Este recorrido visual nace de una perplejidad y una esperanza. La perplejidad la suscita el momento del mundo, una confusión estentórea que nos esforzamos por oír y fingimos entender. La esperanza se deriva del caudal de imágenes contemporáneo, un ac
La parábola óptica de Álvarez Bravo introduce bien la multitud de miradas y reflejos que fingen aportar puntos de vista cuando sólo sumnistran confusión. El caos, es cierto, ha llegado a estar tan de moda como para dar su nombre a un perfume, pero cu
Desde la notoriedad sobrevenida de España en el 1992 de los Juegos Olímpicos y la Expo, y en el 2004 del auge económico y cultural, con tres generaciones de arquitectos españoles y tres obras de extranjeros en España se ensaya una taxonomía de la mir
Una elegía que habría que escribir, juanramonianamente, con jota de nostaljia, porque en esta fiesta de carnaval el ojo exacto del oculista se ha transformado en el ojo equívoco de la máscara, y el ojo dominante de la ambición moderna ha dejado su lu
Irremediablemente han de serlo, porque en el ruedo actual no cabe la risa de Demócrito ni el llanto de Heráclito: nuestra sensibilidad está más próxima a la media sonrisa de Menipooala lucidez amarga de Esopo, los dos modelos escépticos con los que V
La historia comienza en la casa, y ojalá termine también en ella. Alumbrado en una casa, como tantos de mi edad, e incómodo con la tecnificación de la vida que ha transformado el lugar común en espacio especialista, desterrando nacimientos y muertes
El refugio de Caspar David Friedrich resume, en su geometría nevada, la sombrilla y la manta de Goya: arquitecturas textiles del confort térmico en contraste con la burbuja radiante de la hoguera. Cabaña y fogata pertenecen a la infancia de la arquit
La utopía luminosa de Taut está presente en las ensoñaciones ecologistas de los años setenta, tanto en su versión fundamentalista y ruralizante como en la realista de reforma urbana: la crisis de la energía —como antes la crisis política y social del
Nada expresa mejor el sueño americano de los cincuenta que la modelo en el umbral de la casa Eames o el matrimonio paradigmático captado por la lente de Julius Shulman en la Case Study House 21 de Pierre Koenig. Esa prosperidad doméstica e inocente s
La suburbanización unánime del globo, desde los Estados Unidos hipercapitalistas a la Rusia postcomunista, tiene un rostro de césped y una espalda de asfalto, construida como está sobre una maraña de rutas automóviles que sólo se remansan en las play
La vieja modernidad canónica despojó a la arquitectura del deseo. Reducida a una celda lacónica, la vivienda racional expulsa de su ámbito la fatigosa parafernalia de los objetos, la asfixiante decoración de los interiores y la pomposa manifestación
Cuando la familia muestra sus enseres, la casa manifiesta su condición cabal: no tanto un objeto arquitectónico cuanto un envase de la vida y sus objetos. En los muebles se adensa la rutina del uso y la memoria del cuerpo; si se exhiben a la intemper
La variedad más frecuente de la ficción residencial es el simulacro clasicista. El ejemplo madrileño es pedagógico, ya que el contraste entre la elegancia anoréxica de la estructura y la solemnidad bulímica de los órdenes prefabricados se reproduce e
Como cabaña primitiva de la modernidad industrial, el contenedor reúne los dos mitos fundacionales del funcionalismo: la estandarización y la movilidad. Tras la algarabía polícroma de los apilamientos, las dimensiones normalizadas y la producción en
Si la arquitectura se ha convertido en una fábrica de sueños, no es sólo porque sus ficciones compiten con las del cine en el modelado del imaginario simbólico y la geografía mítica del planeta; es también porque sus formas oníricas dan cuerpo al uni
Fingimos seguir ordenando el mundo con la geometría de la mirada, pero el paisaje contemporáneo se somete a la doble disciplina de la aglomeración y el movimiento. La razón humana interpreta el entorno con los mismos instrumentos que emplea para pone
Humanizamos el paisaje con la geometría, y esa aparente paradoja contiene las semillas de su disolución. El orden matemático, ajeno al mundo orgánico por su condición tautológica y abstracta, es sin embargo la señal más segura de la intervención huma
La ciudad es producto simultáneo de la composición y de la construcción: el maniquí casi metafísico de Grosz presenta con gesto mutilado un fragmento urbano levantado con los sillares mudos de la geometría, y los muñecos articulados de Léger muestran
El romance entre la arquitectura moderna y el automóvil fue sólo una aventura entre jóvenes que habían nacido por los mismos años, y que se jactaban de tener el futuro en sus manos. Pero la colonización del mundo por el motor de explosión transformó
Si las observamos en imágenes diminutas, ¿qué separa a Jodhpur, el oasis azul en el desierto indio del Rajastán, de la famosa maqueta 1:500 del Shanghai futuro? Se diría que el color es más importante que la densidad para diferenciar estas dos ciudad
Las más radicales utopías de la segunda mitad del siglo XX han terminado convergiendo con la ciudad temática. Ante el mundo colonizado por la razón técnica y el ocio de masas, la demanda popular de entretenimiento y fantasía ha cristalizado en facsím
A primera vista, la Nueva Babilonia situacionista y las ciudades espontáneas de Archigram pertenecen a universos contrapuestos: el archipiélago de fragmentos en que la psicogeografía de Guy Debord convierte París, o las ramificaciones tortuosas de la
La McDonaldización del mundo no excluye la arquitectura culta, como evidencia la obra de Venturi. Junto con Scott Brown, nos ha enseñado a mirar de otra manera Las Vegas, Disney o Atlantic City, y su populismo inteligente ha otorgado licencia a la ex
En contraste con la sensibilidad pop de Las Vegas, que aumenta de escala los objetos cotidianos para convertirlos en iconos publicitarios, pero utilizando similares métodos constructivos, Disney miniaturiza la arquitectura para trasladarla a la infan
Como réplica violenta al mundo amable del parque temático, el que documenta el fotógrafo Andreas Gursky está impregnado por una desolación tan extrema que hace daño a la pupila. La belleza implacable de las imágenes representa unos paisajes urbanos y
Si la ciudad se desvanece en el territorio unánime, y si el paisaje sólo se sostiene a través de la simulación, el cuerpo humano reproduce las estaciones de este tránsito mediante la disolución del desnudo en la multitud virtual, la fuga de la figura
El arte ejerce pedagogía del cuerpo. A través de la representación del desnudo atiende a nuestra curiosidad interminable por los otros, y mediante el filtro de su mirada codifica nuestra propia percepción. Cuando una retina renacentista pinta a Adán
En la era digital, la desaparición del cuerpo provoca el desvanecimiento del sexo: los androides informáticos del anuncio renuncian a la cópula para no desgastar sus organismos cibernéticos, y el arquitecto ruso propone patentar un artefacto que sust
Navegando en la red, la proliferación de organismos virtuales puede percibirse como un riesgo, amenazante como el punto gigantesco que emerge de las profundidades en el anuncio de Sun. Cuando las publicaciones se desplazan a ese ámbito inmaterial, de
El museo como espacio del cuerpo gravita gradualmente del escándalo de la religión a la religión del escándalo. Si el Cristo yerto de Holbein se banaliza en el contexto confortable del museo de Basilea fotografiado por Candida Höfer, la instalación d
Frente a la ficción fatal del cuerpo cibernético, la materialidad orgánica de la existencia humana se impone con gravedad abrupta. La conciencia del cuerpo en la experiencia extrema del dolor o el placer encuentra eco en la percepción agudizada de la
Conocemos el cuerpo por el dolor. Los torsos atados de Hans Bellmer y Andrés Serrano, como la Shijico suspendida de Nobuyoshi Araki, suscitan algo más que fantasías sádicas de sumisión: la elasticidad de la carne bajo el bondage transmite su material
El rostro nos hace diferentes; la mano, semejantes. Las huellas en el cemento húmedo del Hollywood Boulevard requieren identificarse con el nombre de la estrella, y la mano en las vallas de Félix González-Torres recuerda a un Jeff individual a través
El teatro anatómico es el escenario esencial del humanismo científico, porque sólo en él la humanidad se expone en su verdad orgánica. Sabernos construidos con la materia común del mundo vivo nos hace más inteligibles, pero también más humanos, porqu
Las crisis sanitarias ganaderas han desembocado en hecatombes cuya dramática representación en los medios nos ha hecho inevitablemente conscientes de la perversidad de nuestro sistema alimentario. Manipulando la genética animal hasta producir resulta
Como bien sabía Giacomo Leopardi, y expresó con admirable prosa en uno de sus Diálogos, la muerte y la moda comparten el territorio de la caducidad. El mismo envejecimiento material que obliga a la renovación permanente de los seres vivos es envejeci
La arrogancia técnica del buque o la aeronave se convierte en espectáculo titánico cuando sufren catástrofes, y si el avión desaparece en un instantáneo estallido de fuego, el gradual hundimiento del barco en un remolino de océano insondable hace del
Tras la caída del muro de Berlín, el deconstructivismo arquitectónico extendió sus formas fracturadas como una enfermedad estilística. La evocación deliberada de terremotos, incendios, voladuras y colisiones procuraba sorprender con grietas, inquieta
La masa amenazante de la ciencia ficción de los años cincuenta regresó medio siglo después sobre las espaldas de la revolución informática y, al igual que las mutaciones económicas producidas por el punto.com, su materialización formal se produjo en
Los personajes escultóricos de las instalaciones de Juan Muñoz, lo mismo que los muñecos de las maquetas de Rem Koolhaas, sitúan a la figura humana como charnela entre el arte y la vida, el museo y la moda. Variables y monocromos como los guerreros d
La arquitectura de nuestra época está solicitada por una doble pasión: el exhibicionismo publicitario y el colosalismo físico. En apariencia, ambas pulsiones son características de un tiempo que ha visto desarrollarse los medios de comunicación de ma
La arquitectura legitima la moda, pero también la moda legitima la arquitectura. Georges Rech o Louis Vuitton avalan y son avalados por los alabeos de aluminio del restaurante del Pompidou, facilitando un ejemplo exacto de las sinergias del diseño: o
Los maestros que antaño aspiraban a figurar en el papel moneda, hoy se conforman con el papel cuché. El billete suizo de Le Corbusier o el finés de Aalto —uno en curso, y el otro desaparecido tras la incorporación de Helsinki al euro— acuñan una hist
Frente al héroe solitario que se retrata frente a su proyecto, tanto el colectivismo socialista como la empresa capitalista fomentan la cooperación. Tras el individualismo arquetípico de Wright, el Gropius aun convencionalmente representado promueve
Sí, se puede ser arquitecto con la dimensión titánica de los pilares miguelangelescos de San Pedro, o con la minuciosa de la nave y el claustro del San Carlino de Borromini, aquí representados a la misma escala para enfatizar el contraste. Pero la te
La destrucción de las Torres Gemelas es la catástrofe fundacional de una etapa histórica. Se ha comparado con la caída del muro de Berlín, que cerró a la vez los años ochenta y la Guerra Fría, y su albur cronológico ha movido a considerarla umbral de
La secuencia casi cinematográfica muestra el momento en que la catástrofe se desvela como voluntaria: humeante la torre norte tras el impacto del avión de American Airlines, el aparato de United Airlines se aproxima y finalmente se estrella contra la
El arquitecto de las torres destruidas por el terrorismo aéreo de un saudí wahabita lo fue también de aeropuertos en Arabia Saudí, y alcanzó la mayor notoriedad crítica con una demolición: la de su barrio Pruitt-Igoe en St. Louis, cuya voladura en 19
El rascacielos y el avión nacen con el cine y el jazz a principios del siglo XX, pero su inicial romance se hace agrio enseguida. Para Moses King, la cosmópolis del futuro está formada por edificios vertiginosos que se elevan hacia un cielo atareado
Además de aparato volador, el avión es centro comercial, hotel, cine, restaurante, kiosco y oficina; y es esa íntima relación con el tejido de la vida cotidiana lo que hace tan terrorífico el uso de la aerolínea como arma. Del anuncio de la venta a b
La resignación postmoderna contemplaba el planeta como el teatro dócil de una pugna de logos comerciales. Extinguido el conflicto esencial entre capitalismo y socialismo con la implosión del bloque soviético y la extensión unánime de la economía de m
La semana del atentado, The Economist publicaba un manifiesto a favor de la globalización: Pro Logo, con una portada roja y negra que daba la réplica a la cubierta del No Logo de Naomi Klein. El 11-S, Osama Bin Laden produciría su propio manifiesto a
La representación del globo terrestre desde el espacio nos ha otorgado una aguda percepción de nuestra solidaridad esencial como pasajeros de un pequeño planeta azul perdido en el cosmos; y la visión nocturna de la Tierra, con las zonas urbanas viole
La columna de humo del 11-S, que dibujaba espectralmente el recuerdo de los rascacielos, fue seguida pronto por el proyecto de levantar dos torres de luz —materializadas con focos dirigidos al cielo seis meses después de la catástrofe— sin que pesara
Cuando en la ciudad de torres cosméticas irrumpe el terror como un proyectil fálico, todo se contamina con ecos balísticos: las Torres Gemelas se transforman en obuses no muy distintos de los que se fabrican en Oklahoma, los minaretes en misiles seme
Es trivial afirmar que los medios de comunicación fabrican la conciencia. No lo es subrayar que, si bien esta circunstancia propicia el control político de la opinión y aun la manipulación totalitaria de las mentes, no es posible construir la concien
En la instalación de Antoni Muntadas, la fabricación del discurso político se abrevia en el breve trayecto entre el foco del atril y la rotativa, evidenciando la cadena de montaje ideológica que empareja la declaración y el titular; en la imagen de A
El mismo día de 2002, dos diarios madrileños llevaban en portada dos mujeres con la cabeza cubierta: una musulmana nigeriana amenazada de lapidación y una monja salvadoreña junto a un obispo asesinado; dos años más tarde, de nuevo coincidían en prese
Casi exactamente un año después del 11-S, El País y El Mundo recogen en portada el escándalo de la pasarela Cibeles: el diseñador David Delfín ha presentado modelos con sogas de ahorcado, cruces de penitente y capuchas de verdugo; pues bien, lo censu
De manera excepcional, El País dedica la primera página y la última a sendas imágenes de una palestina quemada viva por su propia familia, y ahora usuaria de una máscara enigmática, que expresa el horror a través del vehículo paradójico de una extrem
Para terminar este recorrido interrumpido e interminable, un caleidoscopio de imágenes sobre la hora del mundo o, mejor, sobre el momento del mundo que retratan los medios, con sus escenarios iluminados y sus zonas de sombra, sus líderes con nombre p
Rodeado de banderas de una llamada alianza con ecos de guerra de las galaxias, George Bush pone en marcha su campaña contra una sombra refugiada en las montañas de Afganistán bajo la protección de un régimen teocrático que no carece de simpatías en ‘
El camino que conduce a la imposición de la enseña americana en Basora y Bagdad se inicia en la photoopportunity de Mount Rushmore, donde la war presidency esbozada en Normandía adquiere tonos épicos, y culmina en el ultimátum retórico de Las Azores;
El clima de afirmación patriótica vivido por los Estados Unidos tras los atentados de Al Qaeda se manifiesta en la sacralización de las ruinas de la Zona Cero, donde el último pilar de acero del WTC recibió un tratamiento de víctima de guerra, cubier
Pocas expresiones mejores del extravío de la identidad que esas mujeres hutus buscando a sus hijos, perdidos en el éxodo de 1994: detrás de cada marea humana hay un cúmulo de biografías individuales sepultadas en el anonimato estadístico de la multit
El relato llega a su término, pero éste no es el fin de la historia. En sus últimos compases se manifiesta el protagonismo impetuoso de la multitud, actor y víctima de los tiempos en una escala sinfónica, interpretando otra revolución de las masas qu
La multitud sólo existe porque existe el vacío, y el impacto de su presencia en marcos arquitectónicos deriva precisamente del contraste con el espacio deshabitado. La plaza de Tienanmen dos primeros de mayo sucesivos —el segundo de ellos coincidente
Las coreografías uniformadas del trabajo o el auxilio seducen con su disciplina musical. Cuando los cuerpos se desdibujan en el anonimato de la multitud, no hace falta presentarlos de negro para que su identidad se transforme en una sombra, dramática
La forma del grupo es el lenguaje colectivo, y en la disposición de los cuerpos hay mensajes más elocuentes que en los discursos. La reconstrucción de la última cena leonardesca en el País Vasco o Israel traslada el mensaje evangélico a escenarios ás
Que la política y la guerra no son sólo espectáculo mediático pudo verse en Somalia, donde los marines norteamericanos desembarcaron ante las cámaras de la CNN para dejar apresuradamente el país tras el dramático episodio que reconstruiría Ridley Sco
House, Body, Crisis Luis Fernández-Galiano
Galería de sombras
Gallery of Shadows
Prólogo Prologue
Centón de colecciones Cluster of Collections
La mirada del arquitecto y los escombros de la historia
The Eye of the Architect and the Rubble of History
El desorden alrededor The Surrounding Disorder
Maneras de mirar Ways of Seeing
Elegía del ojo Elegy of the Eye
Visiones escépticas Skeptical Visions
Casa House
Casas y contextos Houses and Contexts
La vida elemental. Energía, habitación y territorio
The Elementary Life. Energy, Dwelling and Territory
La Cabaña mutante The Mutant Cabin
Virus suburbano Suburban Viruses
Belleza americana American Beauty
Un planeta plano A Flat Planet
Contenedores y contenidos. El sueño doméstico
Containers and Contents.The Dream of the House
Escenas del ajuar Domestic Scenes
El clásico simulacro Classical Simulacra
Contenedores a la deriva Containers Adrift
Sueños de diseño Designer Dreams
Ciudades del consumo Consumer Cities
Paisajes urbanos. Geometrías del movimiento
Urban Landscapes. Geometries of Movement
Agitaciones orgánicas Organic Agitations
Tiempos modernos Modern Times
Paisajes sobre ruedas Landscape on Wheels
Paradojas de la densidad Paradoxes of Density
Utopía y facsímil. Entre Babel y Disney
Utopia and Facsimile. Between Babel and Disney
Utopías cooptadas Co-Opted Utopias
Ciudades temáticas Theme Cities
Cuentos de hadas Fairytales
El mundo según G. The World According to G.
Cuerpo Body
Cuerpos concertados Corporal Concert
Materia virtual. El desvanecimiento de lo físico
Virtual Matter.The Fading of Flesh
Nueva Eva y nuevo Adán New Eve and New Adam
Desnudos intangibles Intangible Nudes
La figura en fuga The Fleeing Figure
Marcos y marcas Frames and Signs
El rebaño desnudo. Dolor y domesticación humana
The Naked Herd. Pain and Human Domestication
Deconstrucción del dolor Deconstruction of Pain
Historias de la mano Stories of the Hand
Anatomías expuestas Exposed Anatomies
Holocausto animal Animal Holocaust
Catástrofes cabales Calm Catastrophes
Lo accidentado y lo informe. Burbujas en el museo
Accident and Formlessness. Bubbles in the Museum
Ficciones de fractura Frictions of Fracture
Catástrofe y exorcismo Catastrophe and Exorcism
Burbuja de bultos Bubble of Blobs
La moda del museo The Museum Fashion
Arquitectos en la pasarela. El espectáculo y la escala
Architects on the Catwalk. Spectacle and Scale
Obras que se exhiben Works on Display
Arquitectos de papel Paper Architects
El autor y la audiencia Author and Audience
Estilo frente a escala Style against Scale
Crisis Crisis
Crisis crepusculares Crepuscular Crises
El rascacielos y el avión. Metáforas del 11-S
The Skyscraper and the Airplane. Metaphors of 9/11
Fotogramas del horror Frames of Horror
Premoniciones y ecos Premonitions and Echoes
Duelo en las alturas Duel in the City Heights
Las formas del vuelo The Forms of Flight
Logos en pugna. Globalización y choque de culturas
Logos in Conflict. Globalization and Cultural Clash
La lógica del logo The logic of Logos
Arquitectos de papel Paper Architects
Geografías del ocaso Geographies of Sunset
Luces y lápidas Lights and Gravestones
Colores de guerra War Colors
Códigos del conflicto Conflict Codes
La imagen del otro. Comunicación y conciencia
The Image of the Other. Conscience and the Media
La esfera de los mediosThe Media Sphere
Mujeres desveladas Unveiled Women
Occidente y el otro The West and the Other
Vestidos para morir Dressed to Die
Líderes, banderas, víctimas. Los límites del planeta
Leaders, Flags, Victims. The Boundaries of the Planet
El gran juego de Asia The Great Game of Asia
Babel contra Babilonia Babel against Babylon
Levantando banderas Raising Flags
Identitades errantes Wandering Identities
Epílogo Epilogue
Cámaras corales Choral Cameras
La historia sin fin y las multitudes del mundo
Endless History and the Multitudes of the World
La multitud y el vacío The Crowd and the Void
Humanidad unánime Unanimous Humanity
Dinámica de grupos Group Dynamics
Espíritus y espectros Spirits and Specters
Luis Fernández-Galiano
Confeccionado con diapositivas de conferencias y clases, este centón visual de arquitecturas, seducciones y horrores se organiza en torno a tres rúbricas: la casa y la ciudad; el cuerpo y la catástrofe; y la crisis y el conflicto. Las secciones se construyen con la unidad elemental de la doble página, y con textos introductorios cada cuatro de ellas que alivian la monotonía de las aperturas formadas casi exclusivamente por imágenes. En su estructura, el número impreso evoca su origen escolar y su archivo material, ya que el frecuente emparejamiento de las ilustraciones en la diagramación proviene de la doble proyección en el aula, y la agrupación de las mismas en los núcleos temáticos de las páginas dobles usa en torno a las veinte diapositivas que caben en una plancha normalizada. He procurado que las imágenes hablen por sí mismas, y sólo he redactado los breves textos anejos después de diagramar las aperturas. El protagonismo del discurso gráfico es un vivio de arquitecto, pero quizá los historiadores del arte -del Warburg de los álbumes al Wölfflin de la proyección paralela- tienen también alguna responsabilidad en el método expositivo. La densidad resultante recuerda algo de abigarramiento de los antiguos gabinetes de pintura, y por eso esta presentación se ilustra con el Panorama de la Galería Central del Museo del Prado, la fotografía de 10 metros de longitud realizada por Laurent entre 1882 y 1883 con 72 tomas ensambladas, que se contemplaba con ayuda de una máquina de rotación. Aqui, la cinta del Grafoscopio se ha reemplazado por una serie de encuadres, aunque engarzados en un panorama de continuidad similar. Con un título que evoca el de otra monografía realizada hace más de quince años -sustituyendo los sueños amables de los ochenta por la crisis áspera de los inicios del milenio-, el millar de imágenes de esta galería de sombras compone un discurso del ojo o contra el ojo, un registro del desorden de los tiempos y acaso también una melancólica llamada al orden.
El visor digital de Arquitectura Viva te ofrece una nueva experiencia para navegar por nuestras publicaciones de una forma ágil y sencilla en todos tus dipositivos.
Prueba ahora
