Luis Fernández-Galiano   Este siglo terrible reclama más amnistía que homenaje. Decir amnistía es decir amnesia, porque sólo desde el olvido anestésico pueden cicatrizarse las heridas abiertas en el cuerpo doliente de una humanidad que ha conocido catástrofes atroces. ¿Y qué

«Aalto es el representante más genuino del acuerdo entre la producción en serie y la irracionalidad, de manera que la primera modalidad pasa, de ser señora, a ser sierva. (...) La tentativa de Aalto de liberar la arquitectura del peligro de la rigide

Me parece que hay cierta analogía entre el joven Aalto y el joven pato: la de pertenecer a una segunda generación, posterior a la de los personajes más éticos o más idealistas de los años veinte. Aalto entró en el reino de la arquitectura moderna cua

«No es casual que Tadao Ando... esté afincado en Osaka y no en Tokio, y que sus escritos teóricos formulen más claramente que los de ningún arquitecto de su generación un conjunto de preceptos que se aproximan a la idea de regionalismo crítico. Donde

Cuando le tocó el turno a un japonés actual y elegimos a Tadao Ando todavía no nos había arrollado la invasión del manga televisivo. Estábamos aún pensando que la mejor contribución del Extremo Oriente al cómic animado era Heidi. Pero la cosa que hab

«Hay, debajo de casi toda la obra de Asplund, una dualidad que inicialmente nació del emparejamiento de lo medieval y lo clásico, pero que pronto evolucionó hacia síntesis más amplias, con notas simbólicas. De este modo, el emparejamiento de lo orgán

Los personajes de Alain de Saint-Ogan son como unos precursores inmediatos de los de Hergé. Podría uno pensar que Zig y Puce habían sido dibujados por un joven Georges Rémy, si no fuera porque el Hergé de esas fechas era todavía bastante torpón; de h

«Algunas de las obras más logradas de Barragán tienen el carácter de enclaves, especialmente la extraordinaria secuencia de edificios dedicados a los rituales ecuestres del periodo 1959-1968: Las Arboledas, San Cristóbal y Los Clubes. Cada uno de ell

La obra de Barragán se ha dado a conocer tardíamente. Su condición latinoamericana lo mantuvo fuera de los circuitos de la gran arquitectura, en la que sólo aparecían los llamados discípulos como Niemeyer, que era como un apóstol comunista de Le Corb

«La lógica de la producción en serie, la repetición, la simplificación, la transparencia y la ligereza que aportan las nuevas tecnologías se sitúa en las antípodas de las cualidades de proporción, simetría, solidez y ornamentación que requería la arq

Un conjunto de viviendas monumental y clasizante, destinado a seducir a los galos. Un arquitecto mediterráneo al servicio de un poder intelectualmente tramposo...... Era casi imposible no caer en la tentación de asociar al polémico arquitecto catalán

«Lo que hace que el trabajo de Calatrava sea tan distinto del de cualquier otro arquitecto actual son, además del grado en el que sus estructuras implican movimiento, las múltiples maneras en que tales estructuras definen el propio significado de ese

¿En qué parte del mundo del cómic podía entrar mejor el arquitecto valenciano que en el Reino de Mongo? Es ese mundo de Flash que ha sido definido certeramente como una mezcla de soap opera con novela futurista. Un mundo barroco y ‘arrevistado’, hero

«Coderch, arquitecto de mirada limpia, dominó la abstracción expresiva del espacio. (...) Sus propuestas arquitectónicas unen la austeridad con una exquisita finura constructiva, el rigor del programa y la medida en su precisa escala. Su espacio vien

El Capitán, tomando a José Antonio Coderch por uno de los suyos, acude a visitarle a Barcelona. El de Sentmenat es, en efecto, un título nobiliario; y Coderch una persona de derechas, esa clase social un poco especial y difícil de encuadrar que es to

«Desde sus inicios, las actividades públicas de Eisenman son indisciplinadas. Utilizo esta palabra tanto para referirme a su carácter polémico, inconformista y exploratorio como por el hecho de producirse en direcciones que sobrepasan los límites est

Nemo viaja por las noches a su Slumberland, el país de los sueños, en su propia cama.Y los sueños de Nemo son casi siempre atormentados; incluso cuando todo parece ir bien se acaba por estropear, salvo contadas ocasiones. Supongo que a los arquitecto

«En torno al filo de los años sesenta, el tercio operativo de Miguel Fisac comienza a experimentar una alteración sustancial. (...) Tras los años de tanteo, los años de la brillante vacilación, años formativos, experimentales, aventureros, años ambie

Problemas de los cincuenta. La clase media española se extraña de la modernidad de las iglesias y del biscúter. En efecto, todavía muchos años después, no deja de extrañarnos que un capítulo importante de la incipiente modernidad española se deba a l

«Las obras clave de Foster en los años setenta pertenecen a un grupo selecto. Al igual que los edificios con estructura de acero de Mies van der Rohe, las casas ‘usonianas’ de Frank Lloyd Wright y las villas de hormigón de Le Corbusier, poseen esa si

La escena sería incomprensible, si no fuera porque cualquiera recuerda la portada de Objectif Lune. Creo que es el primero de una serie de álbumes de madurez de Hergé, con el que se inauguran los episodios de grandes recursos tecnológicos, que culmin

«El concepto de la casa Dymaxion era absolutamente radical: un anillo hexagonal de espacio habitable, limitado por revestimientos dobles de plástico y de distintas transparencias conforme a las necesidades de iluminación, y colgado con cables del pun

Buckminster Fuller nos dejó dos imágenes en la arquitectura del siglo XX: la de una casa metálica como un avión para ser fabricada en serie e implantada en cualquier sitio, y la de las cúpulas de armazones geodésicas de gran tamaño. La primera result

«Es Gaudí un monstruo de cien cabezas al que no puede caracterizarse con un adjetivo o una definición. A través de su obra encontramos en él al artista delicado o brutal, exquisito en su gusto o deplorable, al escultor en piedra y hierro, al arquitec

De todos los lugares de Gaudí, el banco del Parque Güell es un lugar especialmente mágico. Es un Gaudí puro y particularmente seductor, porque es como un ejercicio limpio e intenso, sin adherencias. Casi se podría decir que es un Gaudí claro, en vez

«Gehry no piensa los volúmenes de sus edificios dentro de los límites del espacio abstracto, sino que más bien coloca y traba estos volúmenes en una íntima relación mutua. En resumen, pone en movimiento los cuerpos de sus edificios como hace un coreó

Este dibujo es anterior a la realización del Museo Guggenheim de Bilbao y hace referencia a la famosa serie de muebles de cartón ondulado diseñados por el arquitecto, como un objeto entre pop y dadá. Probablemente unos años después hubiera aprovechad

«Hay algo sublime en este fácil dominio del peso y del material. Nunca, desde la Sainte Chapelle y el coro de Beauvais, el arte humano de la construcción había triunfado así sobre la materia. No obstante, el carácter de los nuevos edificios es entera

Mr Jiggs, Maggie y Rosie son una familia de la clase media baja que han hecho dinero, son lo que la clase media alta llamaría entonces unos parvenus. Los parvenus siempre han sido personajes extremadamente cómicos, porque siempre están desplazados y

«Zaha Hadid tiene fama de ser tremenda. Desde luego, es franca y, segura de sí misma y de su talento, desprecia la mediocridad y los halagos. Pero tras la fachada hay algo pudoroso, un rasguño sin cicatrizar recordándole la desventaja de ser mujer en

Me parece que Popeye fue el primero de los superhéroes, el primero de los personajillos del cómic que tuvo superpoderes, porque los Marvel, Supermán y demás vinieron después del marinero dibujado por Segar. Los poderes los conseguía gracias a sus fam

«Nietzsche acuñó la distinción entre apolíneo y dionisíaco en Die Geburt der Tragödie de 1872, y esa oposición que hizo tanta fortuna no solamente arrojaba una luz agitada y convulsa sobre la serenidad inmóvil del mundo antiguo, sino que suministraba

La escena surgió de la conversación durante un amable encuentro gastronómico con Jacques Herzog en Schürmann, Basilea. Entre copas de una excelente cosecha de La Rose se deslizaban las anécdotas de la construcción de las bodegas californianas, y de l

«Jacobsen mantiene una postura personal semejante a la de los artistas de vanguardia de la generación anterior; trabaja en un plano distinto al de sus colegas daneses; no puede comprometerse con las cuestiones ejecutivas más allá de un cierto límite

El arquitecto austriaco Gustav Peichl es otro de los dibujantes que merece mención especial en las ‘Historietas’. Es verdad que sus dibujos son más bien cómics de la política local y que carecen de personajes de serie. Ironimus estodavía más político

«Su genio era el de un arlequín singularmente dotado que cambiaba siempre las máscaras del estilo en su propia obra y que manejaba sus relaciones personales con idéntica volubilidad. Aunque justa, esta caracterización no logra explicar esos compromis

Cuando se publicó el primer esbozo de las torres KIO para la madrileña plaza de Castilla, pensé que se trataba del boceto improvisado de un dibujante algo torpe. Sin embargo, después de una larguísima etapa de construcción y de enredos financieros qu

«Detrás de la mesa de despacho de Kahn en su estudio de Filadelfia, un espacio completamente abarrotado y despojado de toda frivolidad, el fantástico plano del Campo de Marte de Piranesi ocupaba casi toda la pared. Todas las formas que iba produciend

En mis años jóvenes me familiaricé con el enigmático personaje de O. Soglow, por la tira que solía venir en La Codorniz. Creo que esta revista nos introdujo a muchos en el mundo del humor dibujado y escrito, y que con el tiempo la revista que dirigió

«Abrir los ojos a la realidad contemporánea exige un doble empeño. Ante todo, se trata de no extraviar entre los pliegues de la historia las circunstancias que han llevado a la formación de realidades hoy emblemáticas de la ‘condición moderna’. En es

Ésta es una viñeta sobre la reedición de tópicos de los dorados años cincuenta en la Europa de los noventa. Cuando el holandés Rem Koolhaas empezó a apostar por una especie de estilo ‘mambo desaforado’ para superarla época posmoderna y granjearse un

«Le Corbusier no es un epifenómeno. Hunde sus raíces en la sustancia misma de su época. (...) Los materiales y las formas de construcción que provienen de las técnicas modernas se transforman con él en un lenguaje de formas todavía desconocido. (...)

Dos contemporáneos. La Ville Savoie y Betty Boop. Era el año del cine y quería un personaje creado para los dibujos animados. Es decir, no un personaje del cómic adaptado posteriormente a la animación, como el caso del marinero Popeye, sino nacido de

«Loos asegura que busca la verdad...; pero, como es bien sabido, la búsqueda de la verdad no es necesariamente lineal y sobre todo no se traduce en un oficio. (...) Precisamente porque la idea de arquitectura es única... porque sólo unas cuantas inno

¿Qué hacen Peter Altenberg y Adolf Loos paseando por un Chicago soñado? Félix, la criatura de Messmer y Sullivan, vigila en la noche de luna llena. Es un recuerdo y un pequeño homenaje a Italo Calvino, el escritor de ciudades imaginadas, tomado de lo

«La coherencia de Richard Meier es motivo de elogios y también de acusaciones. En el transcurso de los años setenta, la progresión realmente terca con que desarrolló su manera peculiar de diseñar, haciendo gala del débito que tenía para con la arquit

Érase una vez un arquitecto, encerrado en sí mismo y condenado por un bestial hechizo tardomoderno, que repetía una y otra vez su repertorio de edificios arropados entre pliegues de chapa blanca, siempre en busca de alguna Bella Arte que le concedier

«Konstantín Mélnikov fue un destacado maestro de la forma arquitectónica expresiva y uno de los arquitectos más inventivos del siglo XX. (...) Llevó aún más lejos su nuevo enfoque del diseño de edificios expositivos en el pabellón de la Unión Soviéti

Saint-Exupéry, el piloto romántico de nombre absurdo, hizo aterrizar al Principito en el desierto norteafricano hacia 1940, para hablar con él de sus ilusiones. Aquí la licencia poética me permite hacerlo aterrizar en la feria de París de 1925 para q

«El concepto ‘cuarta dimensión = tiempo’ nace con la teoría de la relatividad, pero los racionalistas lo asimilan a través de la mediación reductiva de la pintura cubista. En cambio, Mendelsohn frecuenta a los físicos modernos: su texto inicial, la T

La cita de Mendelsohn parecía obligada, ya que el maestro cuenta en su haber algunas de las imágenes más fuertes de los modernos. Curvas de cristal y esquinas aerodinámicas, croquis vigorosos de trazo grueso próximos a la ciencia ficción. La llamada

«Lo definitivo de su expresión transforma las construcciones de Mies en objetos platónicos, que parecen anunciar principios esenciales e imperecederos de lo arquitectónico. Pero, al mismo tiempo, estos objetos, sometidos a un proceso de formalización

Si no hubiera sido por Disney, los seis arquitectos del año del cine habrían tenido serias dificultades para encontrar pareja. Pero en esos años de los maestros nacieron en la pantalla Mickey, Donald y Blancanieves, coincidiendo con las grandes obras

«¿Por qué no puede describirse la arquitectura de Enric Miralles? Dicho de otra forma, ¿por qué da pereza describirla? ¿por qué cualquier intento de dibujarla con líneas o con palabras carece de interés? Precisamente porque es arquitectura. Los otros

A veces, durante alguna enfermedad infantil, mi madre me leía los cuentos de Babar. Y después yo dibujaba con mis lápices casas como las de Babar; recuerdo vivamente el episodio en que el rey Babar construye la ciudad con sus palacios y sus calles. E

«Los ‘tipos’ —elegidos de un repertorio de soluciones posibles— y el ‘contexto’: éstos parecen ser los puntos de partida de la propia obra de Moneo. Cada edificio es singular en el sentido de que satisface una serie singular de requisitos programátic

Cuando conocí el estudio madrileño de Rafael Moneo en El Viso me dio la impresión de entrar en un taller de maquetas. A la sazón el arquitecto estaba trabajando en un proyecto para Barcelona, bastante venturiano de factura y de intención. Tuve la imp

«Desde sus primeras obras —la casa de apartamentos en Los Ángeles, de 1926, y la casa Lovell de 1927— Neutra no hace ninguna concesión al gusto corriente, pero tampoco exhibe polémicamente el repertorio del international style, (...) No es fácil expl

Mandrake era uno de mis favoritos en las coleciones de bolsillo. Sus personajes hieráticos estaban bastante mal dibujados por Phil Davies, pero vivían en un mundo soñado, o eso me parecía a mí. Entonces, todavía muchos dibujantes tenían dificultades

«Desde la jungla tropical, el exuberante jardín o la avenida en sombra, el espacio penetra con soltura y atraviesa ondulante el típico edificio de Óscar Niemeyer. Deslizándose sereno a lo largo de las curvas resbaladizas de lisa y fresca cerámica, el

El personaje de Óscar Niemeyer fue dibujado originalmente con el trío Johnson-Candela-Niemeyer, como un caso atípico; si bien hay otras historietas en las que algún arquitecto se cuela en la viñeta del homenajeado, como sucede en la de Meier, los int

«Jean Nouvel... reivindica de forma explícita el derecho a buscar en otra parte las experiencias que le permitirán trastocar una disciplina arcaica y envarada... “Yo soy un fuera de la ley”, deja entender, “un ladrón al que le gusta coger cosas de aq

Tengo una especial deuda con el Capitán y sus hijos, porque son una parte importante de mi adolescencia. En esa época en que uno empieza a entender algo del mundo y a reír por cualquier cosa, los Katzenjammer Kids me enseñaron a tomar las cosas en br

«Piano escucha a todo el mundo. Aunque esta estrategia acústica pueda parecer un ideal extraño dentro de la arquitectura, se trata en realidad de la aportación más importante que Piano puede enseñar: el buen diseño surge de saber escuchar. Si el embl

Me parecía que había analogías entre el mundo de Piano y el de Corto. El autor de Corto, el veneciano Pratt, también acabó trabajando en Génova. Ciertamente el Mediterráneo es una referencia común, pero hay más. El personaje de Hugo Pratt, dibujado c

«La casa de Rietveld en Utrecht fue el primer edificio realizado según los principios de De Stjil que surgieron de la colaboración de Van Doesburg, Van Eesteren y Rietveld. (...) Al contrario que los proyectos de los dos primeros, la casa de Rietveld

Era razonable que el personaje que acompaña al arquitecto carpintero fuera un muñeco de madera, un muñeco articulado. Nosotros conocemos más al Rietveld carpintero que al arquitecto, porque desde principios de siglo estuvo investigando diseños, forma

«No parece que el Pompidou haya sido un simple fogonazo, porque el edificio Lloyd’s da la sensación de saber exactamente de donde viene y adónde va: el espacio amplio y esencial, la tecnología de las condiciones de borde, la organización con pilonos

Para cerrar la serie de cincuenta arquitectos, casi diez años después de comenzarla, se hizo un grupo repescando a seis personajes que al final parecía que debían estar en la lista. Y también me pareció de cortesía introducir a dos arquitectos, no co

«Sólo con el trabajo de Aldo Rossi nos encontramos ante la programática búsqueda del lugar donde la forma puede recobrar el uso del lenguaje. Rossi posee un rasgo en común con Kahn: la decisión de representar una nostalgia. La arquitectura de Rossi c

Valentina, la mujer liberada, intelectual de la izquierda y siempre dibujada con una plumilla desgarrada por Guido Crepax, se encuentra con el arquitecto atormentado en la playa de Venecia. También era Aldo Rossi un personaje como desgarrado, tal y c

«Las últimas obras exhiben la notable habilidad de Saarinen en la construcción de arquitectura experimental e innovadora para las corporaciones e instituciones norteamericanas. Llegó a ser un arquitecto verdaderamente poderoso, que supo dar forma a l

Una aparición inesperada: gracias a los poderes de Merlín, el mago del Rey Arturo, el Príncipe Valiente llega a Nueva York. El príncipe y el mago viajan a través del tiempo y aterrizan en la terminal de TWA por un error del mago, que seguramente se h

«El hombre fundamental de esa irrupción revolucionaria [el racionalismo europeo] fue, naturalmente, un aristócrata socialista que aún hoy sigue siendo el mejor arquitecto moderno que ha tenido España: José Luis Sert. (...) No se pueden citar muchas o

Don Turu era un personaje anguloso con botines y bigotillo, algo parecido al cómico actual Sazatornil, con talante castizo y antiguo, que se tocaba con un sombrerito ridículo. Currinche en cambio era una novedad: un boy negro, un botones de uniforme

«Siza o, para ser más precisos, las obras de Siza descubren la inestabilidad, la fragilidad del momento. (...) Su obra refleja una temporalidad presente en la historia del pensamiento desde Heráclito hasta Bergson... La esencia de un lugar, la sustan

Peridis es un antiguo compañero de la carrera. Coincidimos en la Escuela de Arquitectura y en los dibujitos, que nos pasábamos en clase, aunque les dedicábamos enfoques muy distintos. A él le interesaba la política y la caricatura, que cultivaba con

«Es preciso ver que la arquitectura de Alejandro de la Sota —tan delicada al detalle, tan relajada en lo fragmentario y en la aceptación de lo concreto— se origina en un movimiento que va de lo general a lo particular (...) La naturaleza de la abstra

El arquitecto que construyó edificios persiguiendo un máximo de abstracción y un reduccionismo de sus elementos, y el arquitecto dibujante con la línea más abstracta y clara. Dos coetáneos, un rumano nacido en Ramnicul-Sarat y un gallego de Pontevedr

«Stirling es, a la vez, un puritano obstinado y un hedonista ecléctico (...) es, en términos de cultura, un conservador preocupado por lo concreto más que un innovador dedicado a lo abstracto... Ha preferido las cosas particulares a las ideas general

Esta viñeta es una de las que más se apartan de la fórmula habitual. No se refiere a un cómic, porque no puede decirse que Alicia fuera un personaje del cómic. Pertenece al mundo anterior y decimonónico de la ilustración, a los antecedentes del graba

«Tras una serie de edificios en la línea lingüística de Le Corbusier, Tange se introduce en la poética de las grandes dimensiones (...) Un grupo dirigido por Kenzo Tange redacta en 1960 el plan de Tokio, al que se anticiparon las propuestas del grupo

El museo de Hiroshima es una de las obras que más me inspiraron durante mi carrera. Los sencillos pabellones en la explanada vacía, ahuecada por la bomba del Enola Gay, y la bóveda que enfoca la ruina me parecían un ejercicio extraordinario y delicad

«El primer año importante para la teoría fue 1919. En Leningrado, Tatlin diseñó el Monumento a la III Internacional para poner de manifiesto una nueva concepción del ‘monumento revolucionario’. La declaración que redactó, titulada ‘El mundo ante noso

Las tiras de Polly de Cliff Sterrett son seguramente, con las de Krazy Kat de Herriman, las más ligadas a la vanguardia de los veinte. Parece increíble que la estética de estos dibujantes llegara a ser popular, siendo tan clamorosamente anticipativa.

«La Casa del Fascio y la casa Giuliani-Frigerio ya no pueden ser clasificadas simplemente como racionalistas o modernas y plantean dudas acerca de su categoría histórica como arquitectura fascista, que depende en parte de su identificación, por parte

Delante de la Casa del Fascio de Como se organiza una parada para el Duce. Y allí va a aterrizar el bólido espacial de Buck Rogers. Y como en un sueño de Fellini, el Duce se congratula de la aparición del aventurero sideral. Se cree que Giuseppe Terr

«Ahora que la ingeniería civil se encuentra en una situación desconcertante desde desde el punto de vista de la creación de formas, los escritos de Torroja... pueden aportarnos la serenidad y la lucidez necesarias para reflexionar sobre las relacione

Al volver del colegio para merendar con mis hermanos nos encantaba pegarnos a la radio de mis padres para escuchar las aventuras del Piloto del Espacio. Diego Valor se llamaba así porque era el héroe de un serial radiofónico patrocinado por el chocol

«La expresión no es más que un artificio para fortalecer la significación arquitectónica. El Renacimiento ensalzó el genio artístico individual. Utzon sustituye la rampante expresividad individual por la anónima expresión de la conciencia colectiva y

El encuentro de Jørn Utzon con el personaje de Edgar P. Jacobs era inevitable. Como la obra más representativa de Utzon es la Ópera de Sidney, era la favorita para la historieta; y de hecho estuvo a punto de comerse toda la viñeta durante su dibujo,

«Van Eyck resucitó el espíritu de la vanguardia en una atmósfera donde el Movimiento Moderno estaba alcanzando el éxito en un sentido equivocado ... “Si la sociedad no tiene forma, ¿cómo puede la arquitectura ofrecer una contraforma?”, fue la muy cit

Ciertamente la historia del Capitán Marvel tiene un momento cumbre, que separa un antes y un después, que no existe en la de Supermán ni en la de Tarzán. Es ese momento en que el pequeño Memo Batson pronuncia por primera vez el nombre del mago, la pa

«La polémica de Robert Venturi en contra del Movimiento Moderno se centró al principio en la cuestión del gusto y más adelante en el simbolismo. En su primer libro, Complejidad y contradicción en la arquitectura (1966), montó una serie de preferencia

Charlie Brown ha debido leer Complejidad y contradicción, uno de los textos fundamentales de los años sesenta. Envalentonado, se ha decidido a remodelar la caseta de Snoopy con un poco de bricolaje. Y le ha resultado como a tantos arquitectos aficion

«Villanueva comenzó su actuación como arquitecto en un momento afortunado de la historia de su patria, ese momento único en que los planteamientos y las aspiraciones de una nueva era se hacían sentir sin haber hallado aún sus símbolos visuales. Como

Hay un malentendido que da origen a la situación de la historieta. Los policías del General Tapioca, dictador de turno en la república de San Teodoros, se han escapado de un álbum de Tintín, seguramente de L’ oreille cassée sise quiere una concordanc

«Perret sintetizó y continuó conscientemente la tradición anterior francesa, pero Wright quiso iniciar una nueva tradición, una tradición que él prefirió llamar ‘usoniana’ (o típicamente estadounidense) en vez de americana. (...) Mientras la influenc

Se publicó como primer dibujo de la serie del año del cine, 1995. Los seis dibujos de ese año tenían la característica añadida de hacer coincidir una obra maestra con un personaje creado para el cine de dibujos animados, y aproximadamente de la misma

«Con una rigurosa formación artesana combinada con un profundo conocimiento de las ideas y de la sensibilidad modernas (y ahora posmodernas), Peter Zumthor está lejos de ser el campesino soñador que algunos han descrito (...) Zumthor no elabora histo

Zumthor cierra el índice alfabético y también el siglo, porque es el arquitecto más tardíamente reconocido de los que componen nuestra lista; el doblete es una casualidad que no sucede con su antípoda Aalto. Pensé que a este suizo que cierra el alfab