A mitad de su Autobiografía científica, Aldo Rossi apuntaba: «Probablemente la observación de las cosas ha constituido mi mejor educación formal; esa misma observación se ha convertido luego en memoria de las cosas. Ahora creo poder verlas todas, hermosamente dispuestas en hilera; alineadas como en un herbario, en un catálogo, en un diccionario». Una reflexión con la que parece apropiado presentar el nuevo libro de Lars Lerup, quien ha elaborado —como el maestro milanés— una personal ‘autobiografía de un proyecto’, una obra que se puede seguir ávidamente como un itinerario vital de reflexión, creación y documentación en torno a la vida y muerte de los objetos, y que nos lleva a encontrarnos cara a cara con su agudísima sensibilidad. Este viaje transatlántico comienza con una expresiva fotografía de Lerup con cinco años tumbado en el suelo del apartamento familiar en Växjö, Suecia. La imagen de un niño enfrascado en la construcción de un campamento se enriquece con el tropel de objetos dispersos a su alrededor —algunos en su lugar, otros a la espera de ser colocados—, al igual que en la película de Bergman Fanny y Alexander, donde contemplamos el gesto absorto del niño protagonista mientras imagina una obra de teatro con títeres.

Esta colección de narraciones breves nos lleva en un viaje cronológico que cubre amplias distancias con sutil intimidad; todo por medio de los distintos objetos que van cruzándose y dando forma a la provechosa vida de Lerup, sagaz observador pero también diseñador de muchas de estas cosas —de una escalera a una silla, de un armario a una mesa, de una habitación a la ciudad—, testigos o protagonistas de sus obsesiones. Como registro de una mente curiosa e inquieta, el libro recuerda al manual de un ingeniero empeñado en descifrar el enigma que ejercen los objetos, aunque en otras ocasiones Lerup parece componer los líricos mensajes del diario privado de un poeta: una amena combinación que da a la obra su cautivador ritmo y forma.

Aunque buen conocedor de las academias europeas y norteamericanas, los bosquejos que traza sobre las instituciones que han definido su vida intelectual no ocupan el centro de la escena, sino que fluyen para conformar un paisaje visual y emotivo. Sus puestos en la Universidad de California, el Instituto de Arquitectura del Sur de California y la Universidad de Rice le descubrieron mundos aún por cartografiar, a menudo pasados por alto en esas propias ciudades. Por ejemplo, en Houston, donde fue decano de su reputada escuela de arquitectura durante dieciséis años, Lerup reconsideró la manera en que la universidad se relacionaba con la ciudad y, para bien o para mal, puso en evidencia la producción irreflexiva de objetos sobre un territorio ilimitado. Este compromiso no quería tanto confrontar esa manera convulsa de hacer ciudad cuanto considerar esta como un rico campo de pensamiento y acción, algo patente en la profusión de dibujos que jalonan la narración y que funcionan como marcas de un discurso a distintas velocidades.

Casi al final, Lerup centra su reflexión en ‘Blu’, uno de sus objetos más recientes, lo que le permite cerrar el círculo de su reflexión sobre cómo los objetos de su vida se han convertido en un espejo que lo abarca todo, una preciada pieza que cabe en la palma de su mano. Los objetos se convierten en trazas de la vida misma, como él escribe: «Para los que somos paranoicos y críticos no hay salvación posible, aunque en la vida y muerte de los objetos se vislumbra una línea de pensamiento que supera la perdición. Entre lo pequeño he encontrado un séquito que no causa mal ni daño; tan solo quiere que le prestemos atención». El libro hará las delicias de los lectores con su honestidad y su sensibilidad por las cosas que nuestra voluble sociedad consumista ignora o rechaza, que Lerup nos anima a reconsiderar. Sus objetos proporcionan una redentora sensación de alivio, al contrario de todos los artilugios que nos agobian con su rotunda autoridad. Por ello merecen nuestro respeto, nuestro interés, nuestro amor y, en última instancia, nuestro compartido deseo de libertad. ¿Cómo si no distanciarse o romper con un mundo decidido a convertirnos a todos en consumidores pródigos y acríticos?