Desde la cantidad de gradas del sendero que sube al cerro o la altura de un viejo ciprés que evoca los de Walter Pater, hasta la precisa cota que asienta el podio a una cifra entera sobre el nivel del mar, servirían como coincidencias decisivas para explicar el formato de su silueta. Pero los motivos que modelan una casa son siempre otros, siempre los mismos. Dentro de dos formatos unificados, el de una planta extensa y otra concentrada, se dispone doce veces la misma unidad: una figura cuadrada dividida asimétricamente en cuatro piezas. A veces central, a veces lateral y otras en diagonal, cada unidad mantiene una relación diferente entre las piezas. Las de abajo se destinan a las labores pesadas del taller. Las de arriba a las rutinas casi inmateriales del oficio diario. Entre estos dos mundos fácticos queda reservada la vida doméstica. El suelo del salón desciende hacia el poniente. Al mantener los dinteles en un único horizonte, la secuencia de marcos hace relativa su profundidad. Entrar al salón equivale a sumergirse bajo la plataforma de la cifra entera (100). Contra un espejo que muestra lo que quedó del otro lado de la calle, se llega al estudio. Entrar a la torre es una forma de ceguera. Aquí el ciprés convertido en tablón queda trabado en una espiral continua que, con una gris melancolía, devuelve la vista mientras se sube.