Desde que escribiese La construcción lógica de la arquitectura en 1967 y La arquitectura como oficio en 1974, el milanés Giorgio Grassi ha sido entre nosotros sobre todo un teórico, protagonista junto a Aldo Rossi de la renovación conceptual de la disciplina que llevó a cabo en Europa la Tendenza italiana. Sin embargo, y lo mismo que su colega desaparecido, Grassi apoyó su reflexión con un acervo de proyectos sorprendentemente copioso. Si su elogio del silencio tiene su correspondencia en la naturaleza lacónica y casi epigramática de algunos de sus textos, su meditación melancólica sobre la arquitectura como lengua muerta da paradójicamente lugar a una floración de propuestas exquisitamente dibujadas que otorgan a ese idioma extinto una vigencia renovada, como un latín dormido que regresa a la vida tras el ósculo del estudioso. Introducidos por una amalgama de artículos de Juan José Lahuerta, los proyectos que se inician con la unidad residencial en via Tibaldi de 1961, y que se extienden hasta la sede de la Caja de Ahorros de Florencia y las dos casas unifamiliares en Weimar de 2004 —pasando por obras míticas como la residencia estudiantil de Chieti, el teatro romano de Sagunto, las bibliotecas de Groningen y Valencia, o los edificios de Potsdamerplatz en Berlín — constituyen un corpus admirable que otorga voz arquitectónica a la escritura silenciosa de un maestro que pronto será septuagenario.