La Salamanca dorada de Fray Luis de León es el marco de una infancia que descubre a la vez la sobria monumentalidad pétrea de la ciudad y la austera poesía horizontal de los campos circundantes, reuniendo arquitectura y paisaje en la retina de un niño cuyo primer maestro será un pastor protestante, amigo de Unamuno, que muere fusilado en los inicios de la Guerra Civil. El adolescente vive los tiempos de plomo de la posguerra educando una sensibilidad tempranamente artística, que el traslado a Madrid en 1947 para estudiar la carrera expone a la influencia fértil del clima cultural de la gran ciudad. Allí, bajo la tutela generosa de un amigo de su padre, el arquitecto José Luis Fernández del Amo, el joven estudiante forcejea con las exigentes matemáticas del ingreso, se familiariza con un mundo de exposiciones y museos, y traba amistad con Antonio Saura y otros artistas con los que promovería El Paso, un grupo experimental que abre España a los vientos de fuera...
