¿Qué hace que una casa sea una casa? ¿Son los muros que la conforman? ¿Los habitantes que la ocupan? ¿O quizás los objetos que la decoran?

Dar respuesta a estas preguntas, aunque podría parecer tarea de Perogrullo, ha sido la obsesión de muchos y el sueño de tantos otros. Así, más allá de su inmanente función de cobijo, las ideas en torno a la casa han comprendido desde su dimensión arquitectónica hasta su función simbólica. Y si a los tratados les sucedieron los ensayos, los relatos no se han quedado atrás, y la casa, con sus enseres domésticos y sus especies de espacios, ha sido protagonista de biografías, novelas o funciones.

A esta prolífica corriente se suma ahora Andrea Bajani, con un libro que bien podría inscribirse en cualquiera de las anteriores tipologías. En él, la autoficción se entremezcla con reflexiones sobre la existencia y se decora con los planos de las distintas residencias. Y las descripciones de los ambientes de las casas son tan detalladas como las de los cuerpos que las habitan y las crisis que se suceden. Desde la Casa del sótano, en la periferia de Roma, hasta la Casa señorial de familia, en un bulevar burgués de Turín, cada morada se asocia a un momento concreto de la vida del protagonista, pero también a su consiguiente estructura familiar, contexto físico o marco temporal.

De este modo, capítulo a capítulo, o casa a casa, el autor italiano anuda con cuidado la historia de un individuo del que conocemos todo menos su nombre, a la vez que narra de soslayo los cambios que fatigan sus ciudades y los acontecimientos que marcaron su momento. Si bien el lector de esta novela no encontrarán en ella respuesta a las trascendentes cuestiones iniciales, pues Bajani también entiende como su casa el Fiat Panda en el que siente por primera vez que ha formado una familia, o el juzgado en el que finalmente la disuelve, sí que hallará un camino para entender cómo descifrarse a uno mismo a través de las casas que le han albergado.