Gran Vía, Madrid

Aunque el crítico de arte Luis Gil Fillol no era un enamorado de Estados Unidos, en un artículo escrito en 1926 dio fe de la huella ‘imborrable’ que deja Nueva York al verla por primera vez. Ese mismo año, al pintor José Moreno Villa le parece desde el barco «una ciudad gótica, feudal, de masas apiñadas y altas». Luego repara en que su problema esencial, que es la falta de terreno donde construir, se supera con el uso de la técnica para acelerarlo todo e invertir las proporciones a favor del hombre. Ir deprisa —en metro, en taxi o en ascensor— permite cambiar espacio por tiempo. Construir edificios altísimos crea hábitats estrechos, pero voluminosos. «La magnitud unida a la estrechez»: al artista español le emociona contemplar el esfuerzo arquitectónico que ha requerido resolver un problema semejante. Pero el rascacielos —nos dice—, que empezó siendo una solución técnica, ha acabado por modelar un estilo de vida. Por eso, como había dicho Paul Linder en la revista Arquitectura, era «el escudo de armas de América [y] la América de los rascacielos es Manhattan», un lugar maravilloso cuando se entra «en el puerto, al atardecer, cuando el sol atraviesa el coloso de piedra y hierro». La composición del suelo y la falta de espacio explican el origen del rascacielos como genuino fenómeno neoyorquino. Por la misma razón resultaba difícil, e incluso innecesaria, su adaptación a la realidad europea. Cabía la posibilidad, en su opinión, de que se construyeran grandes edificios dedicados a oficinas y a centros comerciales, pero no creía que excedieran los diez pisos de altura...[+]