Aunque etimológicamente estén llamados a construir puentes, la imagen de los romanos pontífices va siempre asociada al rico acervo de edificios que mandaron erigir en los tiempos en que también eran soberanos, ad maiorem gloria tanto de Dios como de sus propios reinados. Puede que hoy los sucesores de Pedro ya no se ciñan la tiara ni se hagan llevar en silla gestatoria, pero a lo que no han renunciado es al incomparable teatro desde donde se gobierna la Iglesia universal, sabedores de que la nuez de la fe —como escribía Manuel Vicent en su columna de El País— necesita la hermosa cáscara de la liturgia para madurar. Ni la cada vez más descreída sociedad actual se resiste tampoco a esta poderosa seducción: arropadas por los grandes maestros de la historia del arte y la arquitectura, la procesión de cardenales hacia la Capilla Sixtina o la aparición del agustino Robert Francis Prevost en el balcón de la basílica vaticana han paralizado el mundo este mayo, y a la vista está el reciente éxito del Young Pope de Paolo Sorrentino o el Cónclave de Edward Berger. León XIV porta el nombre del papa que estableció la doctrina social de la Iglesia, pero no olvidemos que también el de un Medici que auspició el Renacimiento de Bramante y Rafael: una fortuita reunión de religión y belleza, de fondo y forma.