«Hay que ser absolutamente modernos». Desde que Rimbaud la escribiera en 1873, seguimos dándole vueltas a esta frase tan intimidatoria. También en la arquitectura, una disciplina que para juzgar con tino su propia modernidad ha necesitado dotarse primero de una herramienta tan indispensable como difícil: la distancia crítica.

El logro de esta distancia crítica ha sido en lo esencial cosa de historiadores. A lo largo de las últimas décadas, los historiadores han deconstruido las historias-manifiesto, indagado en las contradicciones de los maestros, explorado corrientes tenidas por heterodoxas, y desentrañado los intrincados procesos de fertilización cruzada entre culturas y países. El resultado ha sido una visión más caleidoscópica pero también más veraz de la arquitectura moderna; una visión a la que han contribuido como pocos uno de las grandes referentes de la historiografía contemporánea, Jean-Louis Cohen.

Tras haber comisariado exposiciones como ‘Scenes of the World to Come’ (1995)’ o ‘Architecture in Uniform’ (2011), y dado a la luz su versión del desarrollo de lo moderno en The Future of Architecture Since 1889 (2016), Cohen ha vuelto con su último libro —el indispensable Building a new New World: Amerikanizm in Russian Architecture— a sus orígenes académicos, abordando un tema tan relevante como lleno de aristas: el impacto del imaginario ‘americanista’ en uno de los países y momentos más extremos, la Rusia ‘moderna’.

En este empeño, el autor ha partido de una abundantísima documentación original y de su conocimiento del ruso, para elaborar un relato estupendamente escrito cuya fuerza de persuasión descansa en buena medida en su enfoque amplio que desborda las vanguardias soviéticas para cubrir asimismo la Rusia zarista y la URSS de la Guerra Fría. Esta amplitud sirve para reforzar la tesis principal del libro: que el ‘americanismo’ ruso, cuyos temas y argumentos tuvieron vigencia durante un siglo, debe inscribirse en la historia más amplia de la influencia de la cultura estadounidense en la construcción de la modernidad. Una tesis anticipada en la muestra de 1995 ya citada, y de la que este libro puede considerarse valioso colofón.

Ilustrado con extraordinarias imágenes, el relato de Cohen comienza con la Exposición de Chicago de 1893, momento que simboliza la emergencia de Estados Unidos como potencia tecnológica y en el que cabe buscar el origen de la retórica del ‘americanismo’ y su campo semántico asociado del maquinismo, la ideología de los pioneros, el utopismo urbano y el verticalismo. Una retórica de la que primero hicieron eco los intelectuales de la Rusia zarista y que conformó después el corazón conceptual de las vanguardias soviéticas. Admirablemente descrito por Cohen, el americanismo de las vanguardias tuvo un polo estético en el maquinismo y el verticalismo —los «rascacielos rojos»—, y un polo práctico en la ayuda de los tecnócratas estadounidenses a la modernización de la industria soviética; alianza intensificada durante la II Guerra Mundial y que pronto dejó paso al más hostil antagonismo. Sobre él se construyó la retórica opuesta del anti-amerikanizm, que hizo suya la nomenklatura soviética antes de quedar ahogada durante los tiempos oscuros que precedieron a la caída del Muro… En fin, una apasionante historia de reflejos y distorsiones que dibuja la imagen de Rusia tanto como la de la propia modernidad.