¿Qué hacen Peter Altenberg y Adolf Loos paseando por un Chicago soñado? Félix, la criatura de Messmer y Sullivan, vigila en la noche de luna llena. Es un recuerdo y un pequeño homenaje a Italo Calvino, el escritor de ciudades imaginadas, tomado de los retazos de su vida que narra el escritor y periodista italiano en Ermitaño en París. Entre lo que Calvino recuerda de su infancia está la fuerte imagen de Félix sobre la luna llena, que describe como una de las viñetas que más le impresionaron. En efecto, la conquista gráfica de Félix, un personaje muy abstracto para su época, casi un logo en blanco y negro —no tenía pantalones ni zapatos como Mickey— es una maravilla. Y esa memoria coincidía con mis propios recuerdos, aunque el italiano fuera mayor que yo. Cuando decidí utilizar la Columna, quizá el proyecto nunca realizado más sobado de los textos de arquitectura, y dibujarla en la noche de Chicago, pensé en Sullivan y en Calvino.

Otros arquitectos de estas ‘Historietas’ han visto su obra transformada o reducida a maqueta en el dibujo de su viñeta correspondiente; a Loos le correspondía lo contrario, aparecer en un paisaje donde su Columna se ha hecho realidad. Aunque parece que ya está de vuelta. Quizá nunca pensó que se llegara a levantar; ¿acaso era un farol su propuesta para el Chicago Tribune? No lo sabremos. Si se hubiera construido en la ciudad del lago Michigan, tal vez hubiera sido denostada durante décadas. Pero a Calvino y a Félix les habría encantado.

En su paseo meditabundo por el asfalto mojado del Chicago soñado, vigilado por el gato, Altenberg acompaña a Loos. No sé gran cosa de él, pero siempre me ha fascinado que nos mire desde el fondo oscuro del American Bar, con su abrigo de cuadros, en el fotomontaje que se publica hace casi cien años como foto de época. Loos lo puso allí, como un homenaje a su amigo el poeta purista, presidiendo un interior de trampantojos en un bar de alterne del Kärntner Durchgang de Viena. Espero que esté a gusto en Illinois. Tengo la idea de que el Chicago del Tribune era una ciudad bastante alemana todavía en esa época, y por otra parte creo que el dibujante de Félix era más bien Messmer que Sullivan... así que entre paisanos anda el juego.