Nada más entrar en la casa Kaufmann, diseñada por Richard Neutra y terminada en 1946, me quedé inmóvil; el plano horizontal del techo condujo mi mirada hacia el exterior, atravesando un invisible velo de vidrio, hasta llevarla al rectángulo azul de la piscina, situada en un jardín desértico de rocas y cactus espinosos. La casa envuelve al visitante en sensualidad.

Tal cosa es infrecuente tratándose de una casa, pero sorprende aún más en un edificio proyectado con la precisión de las formas maquinistas de la modernidad de acero y vidrio. Anclada al terreno mediante una sólida chimenea de piedra arenisca, los planos horizontales de la casa —de vidrio, fábrica enlucida u hormigón coloreado en masa en los tonos de la arena del desierto— se entrelazan y extienden en las cuatro direcciones. Las cubiertas protectoras, las persianas industriales y los amplios paneles de vidrio suavizan la dura luz del desierto en Palm Springs, California, y enmarcan las vistas de las erosionadas montañas a lo lejos. Como tantos otros procedentes de climas fríos y húmedos —Viena, en el caso de Neutra—, el arquitecto entendió las liberadoras posibilidades de la vida al aire libre mejor que quienes sólo conocían ese clima cálido y soleado... [+]