Alguna vez confesó Borges que escribía cuentos porque no conocía otro medio literario tan directo para narrar historias. Acaso por ello, Ángel Martínez García-Posada —profesor e investigador en la Escuela de Arquitectura de Sevilla— se vale del cuento para rememorar pensamientos y acciones de ciertos escritores, pintores, arquitectos y otros personajes de gran influencia del siglo XX; Robert Smithson, Gordon Matta-Clark o Joseph Beuys son, entre otros, algunos de estos ‘sospechosos habituales’, en palabras del autor. El libro es una antología de relatos, una suerte de actualización de Las Mil y Una Noches en la que el lector se convierte en un atento rey Schariar que observa cómo se difuminan los límites del tiempo y los personajes se funden unos con otros, dejando un poso en el que el arte queda como el recuerdo de instantes memorables. Cercano a la épica subyacente en este género, trasluce el deseo de elevar a categoría artística todos aquellos acontecimientos dignos de ser transmitidos y evocados: el paseo entre las nubes de Philippe Petit, los jaques de Marcel Duchamp a su aprendiz John Cage, el viaje al Nuevo Mundo de un obelisco alejandrino... La lectura se convierte en una dérive, paseo de idas y venidas por el tiempo y el espacio, en el que se establecen relaciones múltiples e inesperadas entre las diferentes narraciones.
Como sugiere el subtítulo del libro, el tiempo es el verdadero protagonista —congelado, suspendido, dilatado, desvelado...—, tanto por las creaciones como por las casualidades, todas ellas irrepetibles, que cada cuento describe. El desorden cronológico en el que Ángel Martínez dispone los relatos parece seguir la idea de Robert Smithson cuando escribía que habría que buscar aquellos lugares en los cuales los futuros lejanos se encuentran con los pasados lejanos. El artista norteamericano, de muerte prematura, disfrutaba en el Museo de Historia Natural de Nueva York porque allí «coexisten el hombre de las cavernas y el hombre del espacio»; así también el libro acoge entre sus páginas una mezcla de tiempos heterogéneos que construyen nuevas historias sobre arte y arquitectura.
La materia, la otra silenciosa protagonista de todos los cuentos, es la realidad física capaz de transustanciar el paso del tiempo en algo inteligible: a través de las huellas del uno sobre la otra podemos percibir su inalterable presencia, como hace un arqueólogo. La arquitectura, que trabaja con la materia, hereda de ella esta misma capacidad. En Sueños y Polvo, cada capítulo propone aproximaciones parciales que ensayan una forma de entenderla. Lejos de esa supuesta perfección aséptica que en ocasiones persiguen nuestros proyectos, la buena arquitectura es deliciosamente imperfecta, de principios indeterminados y de finales irremisibles: todo lo sólido acaba desvaneciéndose. Proyectar, al igual que escribir, «es dejar, en alguna parte, un surco, una huella, una marca o un par de signos», como enuncia la cita de Perec que encabeza uno de los cuentos. La idea de arquitectura está presente en cada historia entrelazada, aunque no son muchas las referencias desde un enfoque disciplinar —así la capilla de Zumthor o la de Le Corbusier, o antes el Coliseo o la Roma de Piranesi, si es que estas lecturas pudieran considerarse como tales—. Todo tiene que ver con todo en alabanza de un discurso continuo de las artes, actividades todas que sueñan revertir el paso del tiempo.
Editado por Lampreave, todo en este volumen suma en favor de un concepto integrador; incluso los misteriosos objetos que aparecen en portada y contraportada se desvelan como un lírico resumen del libro. Tan sencillo y discreto desde su estilo hasta su maquetación, paradójicamente esconde temas tan poderosos como la fuerza de la erosión, la capacidad transformadora del arte o la identificación con la naturaleza. Su lectura nos acerca a aspectos propios de la arquitectura a los que, en ocasiones, entre tanto ruido y tantas letras, se hace difícil atender y para los que suele faltar, por supuesto, tiempo.
Este texto ha sido el ganador del I Concurso de reseñas sobre libros de teoría, crítica e historia de arquitectura convocado por la Asociación Témenos, el DCA de la ETSAM, la Editorial Reverté y Arquitectura Viva.
