La publicación de una nueva biografía de un maestro es siempre un acontecimiento; en este caso, es también una decepción. Redactada por una escritora experta, avalada por una gran editorial, y recibida con generosas reseñas en The New York Times, The Economist o The Times Literary Supplement —además de los extensos artículos de Martin Filler en The New York Review of Books y Paul Goldberger en The Nation— la biografía de Louis Kahn por Wendy Lesser es una acumulación informe de datos triviales y entusiasmos literarios que ayudan poco a entender mejor la figura del arquitecto, por más que el gran esfuerzo de investigación de la autora nos aporte algunas informaciones inéditas. En contraste con la biografía publicada hace diez años por Carter Wiseman, que enhebra eficazmente la vida y la obra de Kahn, ilustrándola con imágenes siempre pertinentes, el libro de Lesser tiene una estructura deplorable, interrumpiendo la narración cronológica con capítulos dedicados a sus visitas de edificios, un empeño obstinado en vincular la poco convencional vida amorosa del arquitecto con la monumentalidad arcaica de sus obras, y una selección de fotografías extravagante. Al cabo, la admiración que Lesser siente por Kahn y la empatía que muestra por su obra no puede compensar su ignorancia oceánica de la arquitectura, y el libro naufraga caudalosamente.
Del naufragio, no obstante, se pueden rescatar algunos pecios. Denise Scott Brown ya comentó polémicamente en su día que Kahn era incapaz de cumplir presupuestos y plazos, pero Lesser ilumina su incompetencia económica señalando que sólo uno de sus proyectos —el Salk Institute— fue rentable, dejando a su muerte una deuda de 465.000 dólares (¡de 1974!), de la que el estado de Pensilvania se hizo cargo pagando esa suma a su viuda por el archivo del arquitecto. La insolvencia no puede atribuirse a sus tres familias simultáneas, ya que Kahn nunca contribuyó al mantenimiento de sus dos hijos fuera del matrimonio —Alexandra Tyng y Nathaniel Kahn, este último muy popular por su documental de 2003—, que tuvo con dos jóvenes arquitectas colaboradoras, Anne Tyng y Harriet Pattison. Lesser añade otra amante a la lista, Marie Kuo, también empleada en el estudio, y se extiende sobre el incontenible apetito sexual del maestro, que conservó hasta su dramática muerte en los aseos de la neoyorquina Penn Station. Tras su desaparición se completaron sólo tres proyectos —la Asamblea de Dacca, el Yale Center for British Art y el recientemente finalizado Memorial Roosevelt—, y Lesser ofrece un útil relato de las vicisitudes sufridas por estas obras póstumas.
Pero las abundantes aportaciones de Lesser no pueden ocultar sus desequilibrios y desajustes. Explica bien los motivos por los cuales Kahn prefirió colaborar con el extraordinario ingeniero August Komendant mejor que con su colega y amigo Robert Le Ricolais, pero minusvalora la influencia de aquél en sus proyectos, y omite por entero el papel que las ideas estructurales de Buckminster Fuller —a través de la muy dotada Anne Tyng— tuvieron en la primera parte de su carrera. Más desafortunado aún es su tratamiento de Robert Venturi, la principal influencia intelectual y estética en la conversión clasicista de Kahn, pero que sólo aparece anecdóticamente prestando a Tyng el dinero para su pasaje de regreso a Estados Unidos, tras haber dado a luz a Alexandra en Roma, y como pareja de la paisajista Harriet Pattison antes de la relación de ésta con Kahn. Y tampoco parece muy meditada la selección de imágenes, que incluye dos de Marie Kuo pero ninguna de los laboratorios Richards o el Yale Center, reproduce un castillo estonio como inspiración del Kahn que dejó el país a los cinco años, o establece un ingenuo paralelismo visual entre el Kimbell y el mercado central de Riga. Como tantas de sus amantes, Wendy Lesser ha sucumbido a la fascinación mística de Kahn; y como todas ellas, ha evidenciado que el amor es ciego. Mejor lean a Wiseman.
