Mi primer curso de proyectos en la Escuela de Madrid debió de ser el del último año como encargado de cátedra de Rafael Echaide; después vendría Sáenz de Oíza, y más tarde Cano Lasso. En nuestra carencia celtibérica de libros de arquitectura, yo solo había conseguido el Outline of European Architecture de Nikolaus Pevsner y el Space, Time and Architecture de Sigfried Giedion —dos volúmenes teóricos— cuando Echaide nos edificó con su tratadito El origen de la forma en arquitectura. Y allí estaban ya, entre las tres únicas páginas de papel couché del librito, un par de fotos borrosas del Instituto Tajamar. Ahora vuelvo a ver, en un elegante despliegue de fotos, aquella obra sesentera tan discreta como voluntariosa, que fue la última colaboración entre César Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide.

El origen de la forma y el Tajamar fueron simientes para nuestro aprendizaje de la modernidad. A estas alturas, resulta curioso que un librito con dibujitos pedagógicos de ventanas, forjados y escaleras fuera mi introducción al proyecto de arquitectura, como serían al año siguiente los dibujitos de ambiente de Kevin Lynch para The Image of the City. Pero así fue, y aunque tendríamos que esperar para disponer de los grandes reportajes sobre sus antecedentes gloriosos, las obras de acero y cristal de los cincuenta y sesenta en California, ya sabíamos la lección. Aquellas Case Study Houses californianas llegaron gracias a la fotografía de Julius Shulman, pero lo hicieron cuando los fotógrafos españoles como Pando ya nos habían entrenado en la poética del acero laminado y en las metáforas modernas de autenticidad estructural, transparencia y economía industrial.

Por ello, el Instituto Tajamar es también un testimonio de Pando, que acompañó a Ortiz-Echagüe y a Echaide como introductores de la arquitectura racionalista de metal. Sus fotos acompañan a los planos originales y ahora, como en los sesenta, todavía resulta asombroso contemplar la identidad de composición formal entre la estructura, sus dibujos y sus fotografías.[+]