Fuego, nidos, madrigueras, árboles, cabañas elementales, máquinas, babeles: a la arquitectura se le han buscado genealogías metafóricas que en su mayor parte han quedado desacreditadas pero que no han perdido su fuerza evocadora, hasta el punto de que la noción de ‘origen’ siga teniendo buena salud y resulte incluso fructífera. Lo demuestran los dos excelentes títulos con los que se ha inaugurado la colección Exploring Architecture: Inhabited machines: Genealogy of an Architectural Concept y Architecture After God: Babel Resurgent.
Construida sobre un portentoso acopio de fuentes, y excelentemente ilustrada, Inhabited Machines, de Moritz Gleich, aborda la «prehistoria de la modernidad» a través de la cultura tecnológica de la primera mitad del siglo xix, y lo hace utilizando la máquina como elemento conductor. Su enfoque no tiene que ver ni con los relatos ‘a lo Giedion’ que hicieron de los nuevos materiales y estructuras el sostén de las formas modernas, ni con otras aproximaciones culturalistas que han pensado la máquina en cuanto metáfora de la arquitectura, tal y como se ha ensayado en La ley del reloj (véase Arquitectura Viva 188). Más materialista, Gleich postula que las máquinas convirtieron los edificios en artefactos integradores, máquinas de máquinas, que supieron dar respuesta a inquietudes minoritarias que se convertirían en fundamentales, como el hábitat o el confort.
En su empeño, el autor explora los manuales del warming & ventilating a cargo de personajes como Chabannes, Strutt o Boswell Reid; indaga en todo tipo de patentes, y despieza informes sociales, para trazar una historia que comienza con «el descubrimiento del aire» —ventilación artificial y sistemas de calefacción centralizados—, avanza profundizando en la dimensión ‘moral’ del asunto —planes de reforma, prisiones panópticas, escuelas y centros psiquiátricos— y desemboca en el concepto de confort abordado desde el lado higienista —vivienda social, arquitectura sanitaria— pero también desde el lado placentero a través de personajes como Loudon y Daly, a los que Gleich denomina «Ambassadors of Amenity».
No es la primera vez que se estudian estas cuestiones, y el lector avisado recordará los textos de Bruegmann, Banham, Fernández-Galiano y Osman, así como la Historia medioambiental de la arquitectura de quien esto escribe. Por otra parte, el libro de Gleich no puede ser exhaustivo y deja fuera temas importantes, como la crisis simbólico-estética que supuso la irrupción de las nuevas tecnologías, o el problema de determinar si el warming & ventilating fue en verdad la prehistoria de la modernidad o más bien el canto de cisne de la tradición miasmática de la arquitectura. Pero esto no quita para que Inhabited Machines sea una aportación fundamental al estudio del cada vez menos denostado siglo XIX y al conocimiento de los orígenes medioambientales de la modernidad.
Muy distinta es la noción de origen que maneja Kyle Dugdale en Architecture After God, un volumen donde se ejerce cierta prospección histórica a lo Warburg para indagar en la Nachleben —supervivencia— de un tema o motivo que es a la vez religioso, ideológico y estético: Babilonia y la torre de Babel.
Sostenido en un apabullante material y en un modo brillante de moverse entre disciplinas, el trabajo de Dugdale podría evocar al lector español títulos recientes como Noé en imágenes (véase Arquitectura Viva 252). Pero no es el caso, pues, más allá de las metáforas bíblicas, Architecture After God inscribe el mito de Babel en un marco temporal determinado pero poco previsible: aquella Alemania de entreguerras donde se buscaron utopías allende Dios en las que siguió presente la memoria de los mitos bíblicos.
Aunque por el libro no dejen de desfilar personajes apasionantes como como Spengler, Taut, Albert y Lang, su protagonista es Uriel Birnbaum, artista ‘menor’ que el talento para la evocación de Dugdale convierte en referencia por la que pasan todas los milenarismos de una época tan interesante como oscura.
