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PRIMER PLANO  i

El Palacio de Hielo, símbolo perfec-
to de la pandemia, cerró sin que el 
presidente del Gobierno lo visitara. 
Este hecho da la medida vertiginosa 
de la falta de liderazgo de una Espa-
ña ahogada en aplausos. A los 
muertos se les hurtó por asepsia la 
liturgia familiar y también se les 
hurtó, por una profilaxis política 
aberrante, la liturgia oficial. La pri-

mera trataba de proteger a las fami-
lias de una infección, la segunda 
aún procura proteger al Gobierno 
de las familias. Por definición, el do-
lor se socializa contra la derecha. De 
ahí la politización hasta del sacrifi-
cio de la mascota Excalibur. De no 
poder culpar a la derecha, la sociali-
zación sería antisocial, así que el do-
lor pasa a ser una experiencia ínti-
ma y su exhibición, una obscenidad. 

El burócrata habla de una curva. 
Pretende imponer un idioma común 
que eluda la muerte. El aplanamien-
to de la curva es una representación 
técnica de la extensión de la enfer-
medad. Este lenguaje de directivos 

presentando un balance habrá con-
formado la retórica de una pande-
mia que se pretendió camuflar como 
una guerra. Puestos a trazar analo-
gías históricas, a esta catástrofe le 
encaja mejor Chernóbil que Stalin-
grado. En ambos casos los héroes 
fueron a cumplir su misión sin el 
equipamiento básico. Aunque ambos 
son una catástrofe, sólo uno fue una 
guerra y en la guerra los gobiernos 
aún pueden exhibir una cierta épica. 

La verdadera representación de 
la pandemia, el símbolo que con-
densa toda la complejidad de lo vi-
vido –y lo morido–, casi no tiene 
curvas. Es una mole de ángulos rec-
tos, opaca y pudorosa, en cuyo inte-
rior se habían instalado rectilíneos 
pasillos de féretros. No era exacta-
mente una necrópolis, sino una re-
sidencia temporal de los muertos 
sin duelo del coronavirus. Tres y 
cuatro días al principio, ocho y nue-
ve en lo más crudo, esperaron las 
familias a que sus muertos recibie-
ran sepultura o fueran reducidos a 
cenizas. Enterraron a sus padres sin 
despedirse de ellos con la resigna-
ción encomiable con la que encerra-
ron a sus hijos en el confinamiento 
más estricto de Europa.  

La morgue de hielo acogía el exce-
dente de muerte que provocó la pan-
demia. Por eso, excepto aquellos cu-
yas mentes son más proclives a la 
hipnosis de curvas y espirales, los es-
pañoles sólo supieron que lo peor 
había pasado cuando el Palacio de 
Hielo dejó de ser un morgue. El frío 
de su pista de patinaje ya no conser-
vará más cuerpos y eso indica que el 
tránsito de la muerte está recuperan-
do la fluidez. Hay otro consuelo: la 

perspectiva de un ingreso en el hos-
pital ya no es tan aterradora. Nadie 
quiere esperar durante horas febriles 
sentado en un pasillo. La clausura de 
la morgue de hielo sugiere que ya to-
do, de la enfermedad al deceso, em-
pieza a estar liberado de la pavorosa 
provisionalidad. Las esperas son 
siempre dolorosas e indignas. 

Las muertos de la morgue de hie-
lo no tendrán una oración fúnebre 
presidencial. Ronald Reagan sabía 

que había muchos niños mirando 
cuando la televisión transmitió en 
directo la desintegración del trans-
bordador espacial Challenger. Al 
día siguiente se dirigió a ellos para 
hablarles como a adultos: «Sé que 
es difícil de entender, pero a veces 
cosas dolorosas como esta ocurren. 
Es parte del proceso de exploración 

y descubrimiento. Es parte de co-
rrer riesgos para expandir los hori-
zontes de la humanidad. El futuro 
no le pertenece a los débiles de co-
razón; le pertenece a los valientes». 
Al adulto español, que a los ojos del 
Gobierno ya se hace indistinguible 
del niño, se le ha prescrito un luto 
tan superficial como el guion de ese 
bodrio que ponen en La 1. Una es-
pecie de cumbayá nervioso, un tik 
tok de meses, que le haga olvidar lo 
trágico. Al presidente ni siquiera le 
cuelga del cuello una corbata negra 
durante esas peroratas que cada fin 
de semana le dirige a la civilización 
catódica occidental.  

La ausencia de Sánchez tam-
bién pretende circunscribir el Pa-
lacio de Hielo al ámbito regional. 
La ceremonia que clausuró la mor-
gue de hielo contó con la presen-
cia de la ministra de Defensa, 
Margarita Robles, quien desde el 
comienzo de la crisis no sólo estu-
vo a la altura del cargo sino tam-
bién de las circunstancias, y junto 
al ministro de Agricultura o la vi-
cepresidenta económica formó 
una troika de rigor dirigente en 
ese páramo del relato que es el 
Consejo de Ministros. 

La presidenta de la Comunidad de 
Madrid, Isabel Díaz Ayuso, y el al-
calde de la capital, José Luis Martí-
nez-Almeida, honraron a los muer-
tos y pusieron fin a la excepcionali-
dad del Palacio de Hielo, del que 
tantos apartaron mirada y, por no ver 
la muerte, tampoco vieron el afán ci-
vilizatorio que supone ordenar los 
cadáveres incluso cuando estos es-
tán comprometiendo gravemente el 
mundo de los vivos.

Ante el lenguaje del Gobierno, que comparece 
como directivos presentando un balance, los 
españoles saben que lo peor ha pasado porque 
el hielo ha dejado de acoger cadáveres. Por  
allí no apareció el presidente, ni ayer ni antes

Fin a la morgue 
de hielo, la 
auténtica curva 
de la pandemia
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22-04-2020. Foto de familia de la clausura ayer de la morgue del Palacio de Hielo de Madrid. Donde hubo féretros sólo quedaban puntos negros. EUROPA PRESS

EL EDIFICIO 
Era una residencia 
temporal de muertos. 
3-4 días al principio, 
8-9 en lo más crudo 

ADIÓS SIN DUELO 
Enterraron a sus 
padres sin despedirse 
con una resignación 
encomiable
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