Un arquitecto que
proyecta edificios
como esculturas

y un escultor que
propone recorridos
arguitectonicos en
sus obras, ambos
norteamericanos,
se encuentran y
establecen un
estimulante didlogo
desde la gran
escala en Bilbao.

Torsiones olimpicas

Richard Serra en el Guggenheim de Gehry

Francisco Javier San Martin

¢Es posible imaginar dos artistas tan
alejados como Richard Serray Salva-
dor Dali, dos obras de arte méas dife-
rentes, mas sujetas a concepciones del
arte tan desiguales como una cons-
truccion con planchas de plomo del
Serra de finales de los sesenta y un
Oleo de Dali de la misma época? Lo
analitico de Serra parece contradecir
lo paranoico de Dali. Posiblemente
haya comparaciones mas dispares adn
e igualmente apropiadas para los su-
plementos semanales, en esa seccion
donde hay que encontrar

la linea que conduce

desde Josephine Baker

hasta Tony Curtis. Y sin

embargo, esta relacion

existe, y méas directa, 0

mas jugosa, que la que

acabamos de poner como

ejemplo: lacomun pasion

de ambos artistas por

Gaudi. Richard Serra va-

lora en Gaudi su aspecto
arquitectonicamente vi-

sionario, su capacidad de

hacer adoptar a los mate-

riales y formas una posi-

cién contra natura, des-

afiando peso y equilibrio,

e incluso una relacién pa-

tronimica: en alguna en-

trevista seflala como

Gaudi también lleva el

apellido Serra por parte

de madre. Desde un punto

de vista diferente, Dali ve

en el arquitecto catalan la
posibilidad de construc-

ciones blandas, gelatino-

sas y comestibles, basa-

das en férmulas convulsivas y ondu-
lantes; en definitiva, la posibilidad de
una arquitectura (o0 una escultura, ya
que Dali, comentando a Gaudi, iden-
tificaambas), que seacomo «unazona
erégena tactil que se eriza». Lo que en
el primero parece pasion por lo tect6-
nico, es en el segundo pasién por lo
comestible-erético.

El hecho de que dos artistas tan di-
ferentes compartan una pasion tan de-
finida por la obra de un tercero, habla
de los deslizamientos profundos en el

proceso creador, la enorme cantidad
de ideas, intuiciones y sensaciones
casi imperceptibles —y en muchos
casos inconscientes y fortuitas— que
acompafan la actividad de los artistas
y que aumentan tanto la complejidad
de las obras y de su interpretacion,
como el caracter inesperado de las
redes de simpatia que podemos esta-
blecer entre ellas. Por otra parte, un
artista nunca ‘termina’completamen-
te su obra. Todas las creaciones artis-
ticas estan sometidas a las adherencias

y las erosiones que producen en ellas
todas las obras de arte realizadas des-
pués, amenudo las mas imprevisibles.

En una conversacion en la que Le
Corbusier pregunt6 a Dali su opinién
sobre la arquitectura del futuro, éste
le respondi6 que seria «blanda y pe-
luda». Seguramente la contestacion
de Dali estaba dirigida a ofender a su
interlocutor, que acababa de declarar
que «Gaudi era la verglienza mani-
fiesta de la ciudad de Barcelona». Es
méas que probable que le ofendiera,

pero de cualquier forma lo que en
1929 parecia s6lo una boutade su-
rrealista no ha resultado tan descabe-
llado: aunque no peluda, si ha habido
mucha arquitectura blanda desde en-
tonces. Dali abominaba de Le Corbu-
sier, creador de esa forma de arqui-
tectura masoquista que llamaba ‘Cor-
buprotestantismo’, como abomina
también Frank Gehry, en la estela de
Gaudi, apostol de los edificios-escul-
tura, aunque de una forma diferente e
inesperada. Hay artistas eternamente
irreconciliables... pero
s6lo hasta que la obra de
un tercero construye una
malla entre ellos y los
sitla en una inédita e in-
sospechada relacion.

Dos amigos
Este no es el caso del tam-
dem Serra-Gehry, ya que
el trabajo de ambos artis-
tas tiene una relacion di-
recta y colaboradora, ali-
mentada a través de una
amistad de afios. Y tam-
bién de una ‘competencia
sana’, un intento perma-
nente de superacion del
otro, una batalla familiar
entre los terrenos de laes-
cultura, la arquitectura y
el disefio, expresada
sobre todo en la querelle
entre las posibilidades
expresivas y monumenta-
les, los limites de la ar-
quitectura y la escultura.
La critica ha sefialado
desde hace afios tanto el
caracter escultérico, objetual, de los
edificios de Gehry, como el aspecto
arquitectonico, habitable o recorrible
de las esculturas de Serra.

Esto tiene relacién con la muestra
de Richard Serra que ha presentado el
Guggenheim de Bilbao, y que podra
visitarse hasta octubre. Es imposible
referirse a ella sin hablar del espacio
que la alberga. Se trata de la serie Tor-
qued Ellipses (Torsiones elipticas),
realizada entre 1996 y 1998, y que
consta hasta ahora de ocho piezas.
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Tres de ellas se presentan por prime-
ra vez en Bilbao, mientras las cinco
restantes se mostraron recientemente
en el MoCA de Los Angeles. Son
grandes formas elipticas irregulares,
realizadas con enormes planchas de
acero; algunas sencillas, formadas por
una sola chapa, y otras dobles, que es-
conden otra semejante en su interior.
Vistas a ras de tierra, sin embargo,
todas parecen estar construidas de la
misma forma, y no se descubre que al-
gunas estructuras encierran otras
hasta que penetramos en ellas o las ob-
servamos desde lo alto. Tanto unas
como otras estan abiertas con estre-
chas ranuras que permiten acceder a
su interior. Esta distincion que hace-
mos entre las simples y las dobles no
es puramente taxonémica, ya que lo
que se encuentra el espectador al pe-
netrar en ellas es totalmente diferen-
te: en las primeras, un gran espacio
abierto, eliptico, con cierto aire de so-
lemnidad; en las segundas, otro muro
de acero y un pasillo irregular, angos-
to, de paredes inclinadas, jugueton,

Las elipses de Serva
acotan la escala de la
gran sala del Guggenheim
y la hacen més abarcable
y unitaria, asumiendo el
desafio de dialogar con
un espacio que tiene sus
propias leyes, preparado
por otro artista.

paisajista, mas manierista que propia-
mente barroco. Frente a las caracte-
risticas chapas rectilineas y arcos
abiertos que Serra ha realizado desde
comienzos de los setenta, tanto en in-
teriores como en el exterior —piezas
que modulaban el espacio, pero situa-
ban al espectador siempre afuera, en
una posicién exterior a la pieza—, las
torsiones elipticas le piden que pene-
tre en su interior, que se deje engullir
por la mole de acero y, en este senti-
do, poseen una ambicién arquitecto-
nica mas definida.

Cuando, como ocurre en estas
obras, la simplicidad de una estructu-
ra se oculta al observador a través de
un agrandamiento del tamafio, éste ca-
rece de una referencia unitaria; no ve
un objeto, sino la posibilidad de un re-
corrido que le descubra las caracteris-
ticas del objeto. La estructura unitaria
desaparece para dar lugar a un con-
junto de vistas que sélo pueden ser
percibidas caminando dentro o en
torno a la pieza. No hay un punto de
vista concreto, sumonumentalidad las

68 Marzo-abril 1999 ArquitecturaViva 65

conduce aun discurso sucesivo, a una
acumulacién de fragmentos relacio-
nados con el deambular del observa-
dor. Como alguien que camina por un
interior arquitecténico. Pero las de
Serra son arquitecturas aliviadas de la
necesidad de ser habitadas, una suer-
te de arquitectura ficticia basada en la
interaccién entre formas abstractas y
el cuerpo del espectador.

Confrontacion titanica

La confluencia formal entre las escul-
turas y el espacio que las alberga re-
sulta evidente. La prensa ha insistido
en la idea de ‘didlogo’ entre el escul-
tor y el arquitecto. El predominio de
curvas suaves y dinamicas en ambas
obras lo corrobora. Incluso estas pie-
zas de Serra han sido dibujadas con
Catia, el mismo programa de CAD
que empled Gehry en el proyecto de
su museo. ¢;Se trata de una adaptacion
de las esculturas al espacio arquitec-
ténico o, por el contrario, de un deba-
te y una competencia entre escultor y
arquitecto? Esta es una de las prime-

ras preguntas que surgen al contem-
plar la exposicion.

Cuando entre los afios sesentay se-
tenta surgi6 la escultura contextual
(minimalismo, posminimalismo, ins-
talaciones in situ) parecié quedar
claro que la mayoria de los artistas
consideraban el espacio arquitecténi-
co como un lugar a explicar desde el
arte, como una contextualizacion que
el artista ofrecia al espectador para
que ‘viviera’ de una forma especifica
el espacio expositivo. En la mayoria
de instalaciones de los sesenta los es-
cultores trabajaban sobre espacios
anénimos, que aparecian como refe-
rentes de lugares para exposicion, ge-
neralmente modelos de arquitectura
ortogonal. Se trataba de reconocer y
hacer ‘legible’ un lugar desde para-
metros perceptivos, comportamenta-
les, tectonicos, etcétera. Pero en la ac-
tual situacion se afiade un nuevo fac-
tor: el estilo. Se trata de un espacio
construido desde pardmetros creati-
VoS, un museo ‘de autor’, que en gran
medida impone su ley y su autoridad
y, sobre todo, un espacio construido
con la perspectiva de acoger obras de
arte en su interior. Yano es el escultor
transformando el espacio anénimo de
una galeria o de un estudio, (que, en
realidad, es equiparable a las ‘lectu-
ras’e ‘intervenciones’que en lamisma
época se realizaban en jardines o en
espacios naturales) sino un dialogo,
un debate o un desafio con el espacio
preparado por otro artista. En este
caso, laconfrontacion se produce aes-
cala de titanes, entre la sala dedicada
al arte contemporaneo mas grande en
todo el mundo, en el Guggenheim de
Gehry, y las obras de un escultor como
Richard Serra, quien desde sus co-
mienzos ha invertido su talento en el
manejo de grandes piezas.

Es preciso sefialar que el reto que
imponia la gran sala ha sido solucio-
nado por Serra de manera contunden-
te, tan avasalladora como la propia ar-
quitectura y en evidente competencia
con ella. La vision de ese espacio du-
rante la exposicion inaugural, con la
navaja de Oldenburg al fondo, como
una auténtica miniatura, o durante la



exposicion de Rauschenberg, que
también intent6 ‘dialogar’ con el gi-
gante a través de una obra desmesu-
rada ya en su propio titulo, EI 1/4 de
milla o dos estadios, es totalmente di-
ferente a la que podemos disfrutar
ahora. Es un espacio que se ha hecho
mas abarcable, més unitario —mas
pequefio también— através de la im-
ponente presencia de las piezas de
Serra, situadas en dos grupos y unidas
por la larga y sinuosa linea de Snake
{Serpiente), 1996). Las paredes de
acero, de cuatro metros de altura, im-
ponen al espectador barreras visuales
muy contundentes, s6lidas y pesadas,
aunque suavemente organicas y deli-
cadas. Desde el interior de alguna de
ellas sélo es visible la cubierta de la
sala, como si la viéramos desde un
profundo hueco en la tierra.

‘3 Stoppages étalon’, 1913-1914

El hilo conductor de esta magna or-
questa es Snake (1996), la gran pieza
sinuosa que conduce de un grupo a
otro de elipses truncadas. Son tres
planchas con curvas conicas, coloca-
das en lamisma direccion pero de ma-
nera irregular, que forman dos pasi-
llos sobre los que el publico puede ca-
minar. Las curvas impiden ver el final,
y el espectador se encuentra sumergi-
do entre estrechos muros de acero. Es
la contribucién de Serra a su ‘debate’
con Gehry sobre escultura-arquitectu-
ra. Al espectador se le pide que se deje
deslumbrarporelpeso de lapieza, que
hace disminuir el suyo, haciéndole pe-
quefio, es decir, mas consciente de su
escasa entidad. También Chillida, que
comparte exposiciéon con Serra en el
museo de Bilbao, quiere que el es-
pectador «se sienta pequefio» ante el
gran espacio excavado en el monte de
Tindaya. Como diria Dali, «el gusto
de las personas por acudir a ver obras
de arte que le hacen ain mas peque-
flos de lo que son, estd innegable-
mente relacionado con un masoquis-
mo visceral y anamorfico».

En 1913-1914, Marcel Duchamp
lanz6 tres veces un hilo de cuerda para
que produjera curvas libres al azar. La
levedad intelectual de Duchamp ha

sido sustituida, en la triple serpiente
de Serra, por una auténtica demostra-
cion de fuerza. La Serpiente de Serra,
que pertenece a la coleccién del
museo, y se expone de manera semi-
permanente, tiene més de 31 metros
de longitud. El hilo de Duchamp, de
un metro, plantea un problema seme-
jante con una encomiable sencillez.
Duchamp introdujo su obra —tres
curvas que peg6 sobre terciopelo y
tres reglas de madera que reproducen
su perfil— en un estuche de criket, y
la denomin6é ‘azar en conserva’.
Gehry ha fabricado un estuche de di-
mensiones colosales para colocar la
pieza de su amigo y hacer que conti-
nue el espectaculo. Lo que verdade-
ramente cuesta reconocer es que tanto
Duchamp llevando su pieza por el asa,
en un tren, para vendérsela a alguien,
como laenorme actividad econémica,
organizativa y politica que supone la
compra, el traslado y la gestidn de una
pieza como Snake, se refieren en rea-
lidad a la misma actividad artistica: la
realizacion de tres curvas.

Aunque ésa es la sensacion que re-
cibe el espectador en una vista gene-
ral desde el balcon del primer piso, no
me atreveria a decir que en la compe-
ticion ha vencido Serra, ya que en
realidad el artista que trabaja en se-
gundo lugar, cuando el otro ha descu-
bierto ya sus cartas, juega con venta-
ja. Serra ha hecho explotar la sala de
Gehry con un bosque de toneladas en
equilibrio. El reto de la sala llamada
fish quizé consiste en excitar la com-
petencia de los mas aventajados artis-
tas estadounidenses, como una nueva
edicion de lacompetencia por la puer-
ta del baptisterio de la catedral de Flo-
rencia. Un lugar emblematico desti-
nado a obras basadas en la magnitud.
La programaciéon escogida hasta
ahora parece corroborar la idea de que
esta gran sala se va a dedicar a obras
que compitan con su espacio en ta-
mafio, en peso o en acumulacion.
Todos contra Gehry y todos contra
todos, en laestela de conseguir las mas
altas cotas de espectacularidad, y con
ella asegurar la continuidad en la
afluencia masiva de visitantes.

La levedad portatil de los
hilos de Marcel Duchamp
en 3 stoppages étalon,
1913-1914 (derecha) llega
al paroxismo monumental
en las Iaminas de acero
de la Serpiente de Serra
(abajo) alojada en el
‘estuche’de Gehry.
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