
Torsiones olímpicas
Richard Serra en el Guggenheim de Gehry

Un arquitecto que 
proyecta edificios 
como esculturas 
y un escultor que 
propone recorridos 
arquitectónicos en 
sus obras, ambos 
norteamericanos, 
se encuentran y 
establecen un 
estimulante diálogo 
desde la gran 
escala en Bilbao.

Francisco Javier San Martín

¿Es posible imaginar dos artistas tan 
alejados como Richard Serra y Salva
dor Dalí, dos obras de arte más dife
rentes, más sujetas a concepciones del 
arte tan desiguales como una cons
trucción con planchas de plomo del 
Serra de finales de los sesenta y un 
óleo de Dalí de la misma época? Lo 
analítico de Serra parece contradecir 
lo paranoico de Dalí. Posiblemente 
haya comparaciones más dispares aún 
e igualmente apropiadas para los su
plementos semanales, en esa sección 
donde hay que encontrar 
la línea que conduce 
desde Josephine Baker 
hasta Tony Curtis. Y sin 
embargo, esta relación 
existe, y más directa, o 
más jugosa, que la que 
acabamos de poner como 
ejemplo: la común pasión 
de ambos artistas por 
Gaudí. Richard Serra va
lora en Gaudí su aspecto 
arquitectónicamente vi
sionario, su capacidad de 
hacer adoptar a los mate
riales y formas una posi
ción contra natura, des
afiando peso y equilibrio, 
e incluso una relación pa
tronímica: en alguna en
trevista señala cómo 
Gaudí también lleva el 
apellido Serra por parte 
de madre. Desde un punto 
de vista diferente, Dalí ve 
en el arquitecto catalán la 
posibilidad de construc
ciones blandas, gelatino
sas y comestibles, basa
das en fórmulas convulsivas y ondu
lantes; en definitiva, la posibilidad de 
una arquitectura (o una escultura, ya 
que Dalí, comentando a Gaudí, iden
tifica ambas), que sea como «una zona 
erógena táctil que se eriza». Lo que en 
el primero parece pasión por lo tectó
nico, es en el segundo pasión por lo 
comestible-erótico.

El hecho de que dos artistas tan di
ferentes compartan una pasión tan de
finida por la obra de un tercero, habla 
de los deslizamientos profundos en el

proceso creador, la enorme cantidad 
de ideas, intuiciones y sensaciones 
casi imperceptibles —y en muchos 
casos inconscientes y fortuitas— que 
acompañan la actividad de los artistas 
y que aumentan tanto la complejidad 
de las obras y de su interpretación, 
como el carácter inesperado de las 
redes de simpatía que podemos esta
blecer entre ellas. Por otra parte, un 
artista nunca ‘termina’ completamen
te su obra. Todas las creaciones artís
ticas están sometidas a las adherencias

y las erosiones que producen en ellas 
todas las obras de arte realizadas des
pués, a menudo las más imprevisibles.

En una conversación en la que Le 
Corbusier preguntó a Dalí su opinión 
sobre la arquitectura del futuro, éste 
le respondió que sería «blanda y pe
luda». Seguramente la contestación 
de Dalí estaba dirigida a ofender a su 
interlocutor, que acababa de declarar 
que «Gaudí era la vergüenza mani
fiesta de la ciudad de Barcelona». Es 
más que probable que le ofendiera,

pero de cualquier forma lo que en 
1929 parecía sólo una boutade su
rrealista no ha resultado tan descabe
llado: aunque no peluda, sí ha habido 
mucha arquitectura blanda desde en
tonces. Dalí abominaba de Le Corbu
sier, creador de esa forma de arqui
tectura masoquista que llamaba ‘Cor- 
buprotestantismo’, como abomina 
también Frank Gehry, en la estela de 
Gaudí, apóstol de los edificios-escul
tura, aunque de una forma diferente e 
inesperada. Hay artistas eternamente 

irreconciliables... pero 
sólo hasta que la obra de 
un tercero construye una 
malla entre ellos y los 
sitúa en una inédita e in
sospechada relación.

Dos amigos
Éste no es el caso del tám- 
dem Serra-Gehry, ya que 
el trabajo de ambos artis
tas tiene una relación di
recta y colaboradora, ali
mentada a través de una 
amistad de años. Y tam
bién de una ‘competencia 
sana’, un intento perma
nente de superación del 
otro, una batalla familiar 
entre los terrenos de la es
cultura, la arquitectura y 
el diseño, expresada 
sobre todo en la querelle 
entre las posibilidades 
expresivas y monumenta
les, los límites de la ar
quitectura y la escultura. 
La crítica ha señalado 
desde hace años tanto el 

carácter escultórico, objetual, de los 
edificios de Gehry, como el aspecto 
arquitectónico, habitable o recorrible 
de las esculturas de Serra.

Esto tiene relación con la muestra 
de Richard Serra que ha presentado el 
Guggenheim de Bilbao, y que podrá 
visitarse hasta octubre. Es imposible 
referirse a ella sin hablar del espacio 
que la alberga. Se trata de la serie Tor- 
qued Ellipses (Torsiones elípticas), 
realizada entre 1996 y 1998, y que 
consta hasta ahora de ocho piezas.
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Las elipses de Serva 
acotan la escala de la 

gran sala del Guggenheim 
y la hacen más abarcable 
y unitaria, asumiendo el 
desafío de dialogar con 

un espacio que tiene sus 
propias leyes, preparado 

por otro artista.

Tres de ellas se presentan por prime
ra vez en Bilbao, mientras las cinco 
restantes se mostraron recientemente 
en el MoCA de Los Ángeles. Son 
grandes formas elípticas irregulares, 
realizadas con enormes planchas de 
acero; algunas sencillas, formadas por 
una sola chapa, y otras dobles, que es
conden otra semejante en su interior. 
Vistas a ras de tierra, sin embargo, 
todas parecen estar construidas de la 
misma forma, y no se descubre que al
gunas estructuras encierran otras 
hasta que penetramos en ellas o las ob
servamos desde lo alto. Tanto unas 
como otras están abiertas con estre
chas ranuras que permiten acceder a 
su interior. Esta distinción que hace
mos entre las simples y las dobles no 
es puramente taxonómica, ya que lo 
que se encuentra el espectador al pe
netrar en ellas es totalmente diferen
te: en las primeras, un gran espacio 
abierto, elíptico, con cierto aire de so
lemnidad; en las segundas, otro muro 
de acero y un pasillo irregular, angos
to, de paredes inclinadas, juguetón,

paisajista, más manierista que propia
mente barroco. Frente a las caracte
rísticas chapas rectilíneas y arcos 
abiertos que Serra ha realizado desde 
comienzos de los setenta, tanto en in
teriores como en el exterior —piezas 
que modulaban el espacio, pero situa
ban al espectador siempre afuera, en 
una posición exterior a la pieza— , las 
torsiones elípticas le piden que pene
tre en su interior, que se deje engullir 
por la mole de acero y, en este senti
do, poseen una ambición arquitectó
nica más definida.

Cuando, como ocurre en estas 
obras, la simplicidad de una estructu
ra se oculta al observador a través de 
un agrandamiento del tamaño, éste ca
rece de una referencia unitaria; no ve 
un objeto, sino la posibilidad de un re
corrido que le descubra las caracterís
ticas del objeto. La estructura unitaria 
desaparece para dar lugar a un con
junto de vistas que sólo pueden ser 
percibidas caminando dentro o en 
torno a la pieza. No hay un punto de 
vista concreto, sumonumentalidad las

conduce a un discurso sucesivo, a una 
acumulación de fragmentos relacio
nados con el deambular del observa
dor. Como alguien que camina por un 
interior arquitectónico. Pero las de 
Serra son arquitecturas aliviadas de la 
necesidad de ser habitadas, una suer
te de arquitectura ficticia basada en la 
interacción entre formas abstractas y 
el cuerpo del espectador.

Confrontación titánica
La confluencia formal entre las escul
turas y el espacio que las alberga re
sulta evidente. La prensa ha insistido 
en la idea de ‘diálogo’ entre el escul
tor y el arquitecto. El predominio de 
curvas suaves y dinámicas en ambas 
obras lo corrobora. Incluso estas pie
zas de Serra han sido dibujadas con 
Catia, el mismo programa de CAD 
que empleó Gehry en el proyecto de 
su museo. ¿Se trata de una adaptación 
de las esculturas al espacio arquitec
tónico o, por el contrario, de un deba
te y una competencia entre escultor y 
arquitecto? Ésta es una de las prime

ras preguntas que surgen al contem
plar la exposición.

Cuando entre los años sesenta y se
tenta surgió la escultura contextual 
(minimalismo, posminimalismo, ins
talaciones in situ) pareció quedar 
claro que la mayoría de los artistas 
consideraban el espacio arquitectóni
co como un lugar a explicar desde el 
arte, como una contextualización que 
el artista ofrecía al espectador para 
que ‘viviera’ de una forma específica 
el espacio expositivo. En la mayoría 
de instalaciones de los sesenta los es
cultores trabajaban sobre espacios 
anónimos, que aparecían como refe
rentes de lugares para exposición, ge
neralmente modelos de arquitectura 
ortogonal. Se trataba de reconocer y 
hacer ‘legible’ un lugar desde pará
metros perceptivos, comportamenta- 
les, tectónicos, etcétera. Pero en la ac
tual situación se añade un nuevo fac
tor: el estilo. Se trata de un espacio 
construido desde parámetros creati
vos, un museo ‘de autor’, que en gran 
medida impone su ley y su autoridad 
y, sobre todo, un espacio construido 
con la perspectiva de acoger obras de 
arte en su interior. Ya no es el escultor 
transformando el espacio anónimo de 
una galería o de un estudio, (que, en 
realidad, es equiparable a las ‘lectu
ras ’ e ‘ intervenciones ’ que en la misma 
época se realizaban en jardines o en 
espacios naturales) sino un diálogo, 
un debate o un desafío con el espacio 
preparado por otro artista. En este 
caso, la confrontación se produce a es
cala de titanes, entre la sala dedicada 
al arte contemporáneo más grande en 
todo el mundo, en el Guggenheim de 
Gehry, y las obras de un escultor como 
Richard Serra, quien desde sus co
mienzos ha invertido su talento en el 
manejo de grandes piezas.

Es preciso señalar que el reto que 
imponía la gran sala ha sido solucio
nado por Serra de manera contunden
te, tan avasalladora como la propia ar
quitectura y en evidente competencia 
con ella. La visión de ese espacio du
rante la exposición inaugural, con la 
navaja de Oldenburg al fondo, como 
una auténtica miniatura, o durante la
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exposición de Rauschenberg, que 
también intentó ‘dialogar’ con el gi
gante a través de una obra desmesu
rada ya en su propio título, El 1/4 de 
milla o dos estadios, es totalmente di
ferente a la que podemos disfrutar 
ahora. Es un espacio que se ha hecho 
más abarcable, más unitario —más 
pequeño también— a través de la im
ponente presencia de las piezas de 
Serra, situadas en dos grupos y unidas 
por la larga y sinuosa línea de Snake 
{Serpiente), 1996). Las paredes de 
acero, de cuatro metros de altura, im
ponen al espectador barreras visuales 
muy contundentes, sólidas y pesadas, 
aunque suavemente orgánicas y deli
cadas. Desde el interior de alguna de 
ellas sólo es visible la cubierta de la 
sala, como si la viéramos desde un 
profundo hueco en la tierra.

‘3 Stoppages étalon’, 1913-1914
El hilo conductor de esta magna or
questa es Snake (1996), la gran pieza 
sinuosa que conduce de un grupo a 
otro de elipses truncadas. Son tres 
planchas con curvas cónicas, coloca
das en la misma dirección pero de ma
nera irregular, que forman dos pasi
llos sobre los que el público puede ca
minar. Las curvas impiden ver el final, 
y el espectador se encuentra sumergi
do entre estrechos muros de acero. Es 
la contribución de Serra a su ‘debate’ 
con Gehry sobre escultura-arquitectu
ra. Al espectador se le pide que se deje 
deslumbrarporelpeso de la pieza, que 
hace disminuir el suyo, haciéndole pe
queño, es decir, más consciente de su 
escasa entidad. También Chillida, que 
comparte exposición con Serra en el 
museo de Bilbao, quiere que el es
pectador «se sienta pequeño» ante el 
gran espacio excavado en el monte de 
Tindaya. Como diría Dalí, «el gusto 
de las personas por acudir a ver obras 
de arte que le hacen aún más peque
ños de lo que son, está innegable
mente relacionado con un masoquis
mo visceral y anamórfico».

En 1913-1914, Marcel Duchamp 
lanzó tres veces un hilo de cuerda para 
que produjera curvas libres al azar. La 
levedad intelectual de Duchamp ha

La levedad portátil de los 
hilos de Marcel Duchamp 

en 3 stoppages étalon, 
1913-1914 (derecha) llega 
al paroxismo monumental 

en las láminas de acero 
de la Serpiente de Serra 

(abajo) alojada en el 
‘estuche’de Gehry.

sido sustituida, en la triple serpiente 
de Serra, por una auténtica demostra
ción de fuerza. La Serpiente de Serra, 
que pertenece a la colección del 
museo, y se expone de manera semi- 
permanente, tiene más de 31 metros 
de longitud. El hilo de Duchamp, de 
un metro, plantea un problema seme
jante con una encomiable sencillez. 
Duchamp introdujo su obra —tres 
curvas que pegó sobre terciopelo y 
tres reglas de madera que reproducen 
su perfil— en un estuche de criket, y 
la denominó ‘azar en conserva’. 
Gehry ha fabricado un estuche de di
mensiones colosales para colocar la 
pieza de su amigo y hacer que conti
núe el espectáculo. Lo que verdade
ramente cuesta reconocer es que tanto 
Duchamp llevando su pieza por el asa, 
en un tren, para vendérsela a alguien, 
como la enorme actividad económica, 
organizativa y política que supone la 
compra, el traslado y la gestión de una 
pieza como Snake, se refieren en rea
lidad a la misma actividad artística: la 
realización de tres curvas.

Aunque ésa es la sensación que re
cibe el espectador en una vista gene
ral desde el balcón del primer piso, no 
me atrevería a decir que en la compe
tición ha vencido Serra, ya que en 
realidad el artista que trabaja en se
gundo lugar, cuando el otro ha descu
bierto ya sus cartas, juega con venta
ja. Serra ha hecho explotar la sala de 
Gehry con un bosque de toneladas en 
equilibrio. El reto de la sala llamada 
fish  quizá consiste en excitar la com
petencia de los más aventajados artis
tas estadounidenses, como una nueva 
edición de la competencia por la puer
ta del baptisterio de la catedral de Flo
rencia. Un lugar emblemático desti
nado a obras basadas en la magnitud. 
La programación escogida hasta 
ahora parece corroborar la idea de que 
esta gran sala se va a dedicar a obras 
que compitan con su espacio en ta
maño, en peso o en acumulación. 
Todos contra Gehry y todos contra 
todos, en la estela de conseguir las más 
altas cotas de espectacularidad, y con 
ella asegurar la continuidad en la 
afluencia masiva de visitantes.
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