
Torsiones olímpicas
Richard Serra en el Guggenheim de Gehry

Un arquitecto que 
proyecta edificios 
como esculturas 
y un escultor que 
propone recorridos 
arquitectónicos en 
sus obras, ambos 
norteamericanos, 
se encuentran y 
establecen un 
estimulante diálogo 
desde la gran 
escala en Bilbao.

Francisco Javier San Martín

¿Es posible imaginar dos artistas tan 
alejados como Richard Serra y Salva­
dor Dalí, dos obras de arte más dife­
rentes, más sujetas a concepciones del 
arte tan desiguales como una cons­
trucción con planchas de plomo del 
Serra de finales de los sesenta y un 
óleo de Dalí de la misma época? Lo 
analítico de Serra parece contradecir 
lo paranoico de Dalí. Posiblemente 
haya comparaciones más dispares aún 
e igualmente apropiadas para los su­
plementos semanales, en esa sección 
donde hay que encontrar 
la línea que conduce 
desde Josephine Baker 
hasta Tony Curtis. Y sin 
embargo, esta relación 
existe, y más directa, o 
más jugosa, que la que 
acabamos de poner como 
ejemplo: la común pasión 
de ambos artistas por 
Gaudí. Richard Serra va­
lora en Gaudí su aspecto 
arquitectónicamente vi­
sionario, su capacidad de 
hacer adoptar a los mate­
riales y formas una posi­
ción contra natura, des­
afiando peso y equilibrio, 
e incluso una relación pa­
tronímica: en alguna en­
trevista señala cómo 
Gaudí también lleva el 
apellido Serra por parte 
de madre. Desde un punto 
de vista diferente, Dalí ve 
en el arquitecto catalán la 
posibilidad de construc­
ciones blandas, gelatino­
sas y comestibles, basa­
das en fórmulas convulsivas y ondu­
lantes; en definitiva, la posibilidad de 
una arquitectura (o una escultura, ya 
que Dalí, comentando a Gaudí, iden­
tifica ambas), que sea como «una zona 
erógena táctil que se eriza». Lo que en 
el primero parece pasión por lo tectó­
nico, es en el segundo pasión por lo 
comestible-erótico.

El hecho de que dos artistas tan di­
ferentes compartan una pasión tan de­
finida por la obra de un tercero, habla 
de los deslizamientos profundos en el

proceso creador, la enorme cantidad 
de ideas, intuiciones y sensaciones 
casi imperceptibles —y en muchos 
casos inconscientes y fortuitas— que 
acompañan la actividad de los artistas 
y que aumentan tanto la complejidad 
de las obras y de su interpretación, 
como el carácter inesperado de las 
redes de simpatía que podemos esta­
blecer entre ellas. Por otra parte, un 
artista nunca ‘termina’ completamen­
te su obra. Todas las creaciones artís­
ticas están sometidas a las adherencias

y las erosiones que producen en ellas 
todas las obras de arte realizadas des­
pués, a menudo las más imprevisibles.

En una conversación en la que Le 
Corbusier preguntó a Dalí su opinión 
sobre la arquitectura del futuro, éste 
le respondió que sería «blanda y pe­
luda». Seguramente la contestación 
de Dalí estaba dirigida a ofender a su 
interlocutor, que acababa de declarar 
que «Gaudí era la vergüenza mani­
fiesta de la ciudad de Barcelona». Es 
más que probable que le ofendiera,

pero de cualquier forma lo que en 
1929 parecía sólo una boutade su­
rrealista no ha resultado tan descabe­
llado: aunque no peluda, sí ha habido 
mucha arquitectura blanda desde en­
tonces. Dalí abominaba de Le Corbu­
sier, creador de esa forma de arqui­
tectura masoquista que llamaba ‘Cor- 
buprotestantismo’, como abomina 
también Frank Gehry, en la estela de 
Gaudí, apóstol de los edificios-escul­
tura, aunque de una forma diferente e 
inesperada. Hay artistas eternamente 

irreconciliables... pero 
sólo hasta que la obra de 
un tercero construye una 
malla entre ellos y los 
sitúa en una inédita e in­
sospechada relación.

Dos amigos
Éste no es el caso del tám- 
dem Serra-Gehry, ya que 
el trabajo de ambos artis­
tas tiene una relación di­
recta y colaboradora, ali­
mentada a través de una 
amistad de años. Y tam­
bién de una ‘competencia 
sana’, un intento perma­
nente de superación del 
otro, una batalla familiar 
entre los terrenos de la es­
cultura, la arquitectura y 
el diseño, expresada 
sobre todo en la querelle 
entre las posibilidades 
expresivas y monumenta­
les, los límites de la ar­
quitectura y la escultura. 
La crítica ha señalado 
desde hace años tanto el 

carácter escultórico, objetual, de los 
edificios de Gehry, como el aspecto 
arquitectónico, habitable o recorrible 
de las esculturas de Serra.

Esto tiene relación con la muestra 
de Richard Serra que ha presentado el 
Guggenheim de Bilbao, y que podrá 
visitarse hasta octubre. Es imposible 
referirse a ella sin hablar del espacio 
que la alberga. Se trata de la serie Tor- 
qued Ellipses (Torsiones elípticas), 
realizada entre 1996 y 1998, y que 
consta hasta ahora de ocho piezas.
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Las elipses de Serva 
acotan la escala de la 

gran sala del Guggenheim 
y la hacen más abarcable 
y unitaria, asumiendo el 
desafío de dialogar con 

un espacio que tiene sus 
propias leyes, preparado 

por otro artista.

Tres de ellas se presentan por prime­
ra vez en Bilbao, mientras las cinco 
restantes se mostraron recientemente 
en el MoCA de Los Ángeles. Son 
grandes formas elípticas irregulares, 
realizadas con enormes planchas de 
acero; algunas sencillas, formadas por 
una sola chapa, y otras dobles, que es­
conden otra semejante en su interior. 
Vistas a ras de tierra, sin embargo, 
todas parecen estar construidas de la 
misma forma, y no se descubre que al­
gunas estructuras encierran otras 
hasta que penetramos en ellas o las ob­
servamos desde lo alto. Tanto unas 
como otras están abiertas con estre­
chas ranuras que permiten acceder a 
su interior. Esta distinción que hace­
mos entre las simples y las dobles no 
es puramente taxonómica, ya que lo 
que se encuentra el espectador al pe­
netrar en ellas es totalmente diferen­
te: en las primeras, un gran espacio 
abierto, elíptico, con cierto aire de so­
lemnidad; en las segundas, otro muro 
de acero y un pasillo irregular, angos­
to, de paredes inclinadas, juguetón,

paisajista, más manierista que propia­
mente barroco. Frente a las caracte­
rísticas chapas rectilíneas y arcos 
abiertos que Serra ha realizado desde 
comienzos de los setenta, tanto en in­
teriores como en el exterior —piezas 
que modulaban el espacio, pero situa­
ban al espectador siempre afuera, en 
una posición exterior a la pieza— , las 
torsiones elípticas le piden que pene­
tre en su interior, que se deje engullir 
por la mole de acero y, en este senti­
do, poseen una ambición arquitectó­
nica más definida.

Cuando, como ocurre en estas 
obras, la simplicidad de una estructu­
ra se oculta al observador a través de 
un agrandamiento del tamaño, éste ca­
rece de una referencia unitaria; no ve 
un objeto, sino la posibilidad de un re­
corrido que le descubra las caracterís­
ticas del objeto. La estructura unitaria 
desaparece para dar lugar a un con­
junto de vistas que sólo pueden ser 
percibidas caminando dentro o en 
torno a la pieza. No hay un punto de 
vista concreto, sumonumentalidad las

conduce a un discurso sucesivo, a una 
acumulación de fragmentos relacio­
nados con el deambular del observa­
dor. Como alguien que camina por un 
interior arquitectónico. Pero las de 
Serra son arquitecturas aliviadas de la 
necesidad de ser habitadas, una suer­
te de arquitectura ficticia basada en la 
interacción entre formas abstractas y 
el cuerpo del espectador.

Confrontación titánica
La confluencia formal entre las escul­
turas y el espacio que las alberga re­
sulta evidente. La prensa ha insistido 
en la idea de ‘diálogo’ entre el escul­
tor y el arquitecto. El predominio de 
curvas suaves y dinámicas en ambas 
obras lo corrobora. Incluso estas pie­
zas de Serra han sido dibujadas con 
Catia, el mismo programa de CAD 
que empleó Gehry en el proyecto de 
su museo. ¿Se trata de una adaptación 
de las esculturas al espacio arquitec­
tónico o, por el contrario, de un deba­
te y una competencia entre escultor y 
arquitecto? Ésta es una de las prime­

ras preguntas que surgen al contem­
plar la exposición.

Cuando entre los años sesenta y se­
tenta surgió la escultura contextual 
(minimalismo, posminimalismo, ins­
talaciones in situ) pareció quedar 
claro que la mayoría de los artistas 
consideraban el espacio arquitectóni­
co como un lugar a explicar desde el 
arte, como una contextualización que 
el artista ofrecía al espectador para 
que ‘viviera’ de una forma específica 
el espacio expositivo. En la mayoría 
de instalaciones de los sesenta los es­
cultores trabajaban sobre espacios 
anónimos, que aparecían como refe­
rentes de lugares para exposición, ge­
neralmente modelos de arquitectura 
ortogonal. Se trataba de reconocer y 
hacer ‘legible’ un lugar desde pará­
metros perceptivos, comportamenta- 
les, tectónicos, etcétera. Pero en la ac­
tual situación se añade un nuevo fac­
tor: el estilo. Se trata de un espacio 
construido desde parámetros creati­
vos, un museo ‘de autor’, que en gran 
medida impone su ley y su autoridad 
y, sobre todo, un espacio construido 
con la perspectiva de acoger obras de 
arte en su interior. Ya no es el escultor 
transformando el espacio anónimo de 
una galería o de un estudio, (que, en 
realidad, es equiparable a las ‘lectu­
ras ’ e ‘ intervenciones ’ que en la misma 
época se realizaban en jardines o en 
espacios naturales) sino un diálogo, 
un debate o un desafío con el espacio 
preparado por otro artista. En este 
caso, la confrontación se produce a es­
cala de titanes, entre la sala dedicada 
al arte contemporáneo más grande en 
todo el mundo, en el Guggenheim de 
Gehry, y las obras de un escultor como 
Richard Serra, quien desde sus co­
mienzos ha invertido su talento en el 
manejo de grandes piezas.

Es preciso señalar que el reto que 
imponía la gran sala ha sido solucio­
nado por Serra de manera contunden­
te, tan avasalladora como la propia ar­
quitectura y en evidente competencia 
con ella. La visión de ese espacio du­
rante la exposición inaugural, con la 
navaja de Oldenburg al fondo, como 
una auténtica miniatura, o durante la
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exposición de Rauschenberg, que 
también intentó ‘dialogar’ con el gi­
gante a través de una obra desmesu­
rada ya en su propio título, El 1/4 de 
milla o dos estadios, es totalmente di­
ferente a la que podemos disfrutar 
ahora. Es un espacio que se ha hecho 
más abarcable, más unitario —más 
pequeño también— a través de la im­
ponente presencia de las piezas de 
Serra, situadas en dos grupos y unidas 
por la larga y sinuosa línea de Snake 
{Serpiente), 1996). Las paredes de 
acero, de cuatro metros de altura, im­
ponen al espectador barreras visuales 
muy contundentes, sólidas y pesadas, 
aunque suavemente orgánicas y deli­
cadas. Desde el interior de alguna de 
ellas sólo es visible la cubierta de la 
sala, como si la viéramos desde un 
profundo hueco en la tierra.

‘3 Stoppages étalon’, 1913-1914
El hilo conductor de esta magna or­
questa es Snake (1996), la gran pieza 
sinuosa que conduce de un grupo a 
otro de elipses truncadas. Son tres 
planchas con curvas cónicas, coloca­
das en la misma dirección pero de ma­
nera irregular, que forman dos pasi­
llos sobre los que el público puede ca­
minar. Las curvas impiden ver el final, 
y el espectador se encuentra sumergi­
do entre estrechos muros de acero. Es 
la contribución de Serra a su ‘debate’ 
con Gehry sobre escultura-arquitectu­
ra. Al espectador se le pide que se deje 
deslumbrarporelpeso de la pieza, que 
hace disminuir el suyo, haciéndole pe­
queño, es decir, más consciente de su 
escasa entidad. También Chillida, que 
comparte exposición con Serra en el 
museo de Bilbao, quiere que el es­
pectador «se sienta pequeño» ante el 
gran espacio excavado en el monte de 
Tindaya. Como diría Dalí, «el gusto 
de las personas por acudir a ver obras 
de arte que le hacen aún más peque­
ños de lo que son, está innegable­
mente relacionado con un masoquis­
mo visceral y anamórfico».

En 1913-1914, Marcel Duchamp 
lanzó tres veces un hilo de cuerda para 
que produjera curvas libres al azar. La 
levedad intelectual de Duchamp ha

La levedad portátil de los 
hilos de Marcel Duchamp 

en 3 stoppages étalon, 
1913-1914 (derecha) llega 
al paroxismo monumental 

en las láminas de acero 
de la Serpiente de Serra 

(abajo) alojada en el 
‘estuche’de Gehry.

sido sustituida, en la triple serpiente 
de Serra, por una auténtica demostra­
ción de fuerza. La Serpiente de Serra, 
que pertenece a la colección del 
museo, y se expone de manera semi- 
permanente, tiene más de 31 metros 
de longitud. El hilo de Duchamp, de 
un metro, plantea un problema seme­
jante con una encomiable sencillez. 
Duchamp introdujo su obra —tres 
curvas que pegó sobre terciopelo y 
tres reglas de madera que reproducen 
su perfil— en un estuche de criket, y 
la denominó ‘azar en conserva’. 
Gehry ha fabricado un estuche de di­
mensiones colosales para colocar la 
pieza de su amigo y hacer que conti­
núe el espectáculo. Lo que verdade­
ramente cuesta reconocer es que tanto 
Duchamp llevando su pieza por el asa, 
en un tren, para vendérsela a alguien, 
como la enorme actividad económica, 
organizativa y política que supone la 
compra, el traslado y la gestión de una 
pieza como Snake, se refieren en rea­
lidad a la misma actividad artística: la 
realización de tres curvas.

Aunque ésa es la sensación que re­
cibe el espectador en una vista gene­
ral desde el balcón del primer piso, no 
me atrevería a decir que en la compe­
tición ha vencido Serra, ya que en 
realidad el artista que trabaja en se­
gundo lugar, cuando el otro ha descu­
bierto ya sus cartas, juega con venta­
ja. Serra ha hecho explotar la sala de 
Gehry con un bosque de toneladas en 
equilibrio. El reto de la sala llamada 
fish  quizá consiste en excitar la com­
petencia de los más aventajados artis­
tas estadounidenses, como una nueva 
edición de la competencia por la puer­
ta del baptisterio de la catedral de Flo­
rencia. Un lugar emblemático desti­
nado a obras basadas en la magnitud. 
La programación escogida hasta 
ahora parece corroborar la idea de que 
esta gran sala se va a dedicar a obras 
que compitan con su espacio en ta­
maño, en peso o en acumulación. 
Todos contra Gehry y todos contra 
todos, en la estela de conseguir las más 
altas cotas de espectacularidad, y con 
ella asegurar la continuidad en la 
afluencia masiva de visitantes.
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