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La voz de la disciplina
Rafael Moneo, Tudela 1937

Luis Fernandez-Galiano

LA INFLUENCIA intelectual del padre
ingeniero y los Jesuitas de Tudela for-
jan la personalidad primera de este
navarro que corre los Sanfermines
mientras prepara el ingreso en la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid. En
ella, Alejandro de la Sota le descubre
la abstraccion de Mies van der Rohe,
pero el organicismo de Frank Lloyd
Wright y Alvar Aalto gana la partida
escolar, y el joven estudiante se ejer-
cita durante tres afios en el estudio
de Francisco Javier Saenz de Oiza.
Tras titularse, un afio en el estudio
danés de Jorn Utzon —por entonces
forcejeando con la construccion de la
opera de Sidney— y dos en la Aca-
demia de Espafia en Roma dan a la
formacion del arquitecto una incon-
fundible patina clasica y escandinava,
que pronto entrara en resonancia con
la influencia tedrica de Aldo Rossiy
Robert Venturi.

Geometria y tipo

Aunque parece narrativamente apro-
piado que su primera obra significa-
tiva sea la ampliacion de la Plaza de
Toros de Pamplona, aqui se ha pre-
ferido iniciar su trayecto profesional
con tres obras construidas durante los
afios setenta, que conjuntamente ex-
presan bien el inquisitivo interés de
Moneo por el tipoy la geometria como
instrumentos para la conformacion
de la ciudad. El edificio de viviendas

Sede de Bankinter Bankinter headquarters, Madrid (1972-76)

sobre el Urumea (en colaboracion con
Marquet, Unzurrunzaga y Zulaica),
mas alld de los gestos orgénicos de
su fachada, propone una modificacion
sustantiva del tipo residencial habi-
tual en esta zona de San Sebastian; la
madrilena sede de Bankinter (en cola-
boracion con Ramoén Bescos), respe-
tando el palacete sobre la Castellana y
levantando tras €l una exquisita facha-
da de ladrillo aplantillado sin llaga, se
subordina a la geometria y al material
de lo existente para dar una refinada
leccion de contextualismo que seria
extraordinariamente influyente en la
cultura arquitectonica del pais, hasta
llegar a constituir un punto critico de
inflexion en la modernidad conven-
cional; y el Ayuntamiento de Logrofio
singulariza la institucion en el tejido
urbano con un violento quiebro que
arquitectonicamente se interpreta con
una eficaz sintesis de los modelos de
la Tendenza italiana y los rasgos laco-
nicos de la democracia noérdica. El ya
profesor Moneo —catedratico desde
1970 en la Escuela de Arquitectura de
Barcelona— interpreta cada proyec-
to de forma diferente, pero en todos
incluye una meditada declaracion
disciplinar.

Continuidades historicas

En 1980 obtiene el encargo de la que
sera su obra mas celebrada, el Museo
Nacional de Arte Romano en Mérida,

pero durante la primera mitad de los
ochenta desarrolla también otros dos
proyectos que obligan a revisar las
relaciones entre historia, continui-
dad y caracter: la sede de Prevision
Espaiiola en Sevilla y la Estacion
de Atocha en Madrid. Mérida es sin
duda una obra feliz, donde el dificil
desafio de construir sobre unos valio-
sos restos arqueologicos se resuelve
con inesperada naturalidad, y donde
la evocacion de la imponente escala
de la arquitectura romana se aborda
con la regularidad ritmica y los ascé-
ticos detalles de un galpon industrial
refinado y rotundo, culto y popular a
lavez; la Prevision sevillana, junto al
Guadalquivir y la Torre del Oro, se
inserta en la veduta romantica de la
ciudad con sensibilidad pintoresca y
materiales exquisitos, respetando el
caracter del lugar para levantar un
edificio mas palaciego que financie-
ro, y mas intemporal que historicis-
ta; y Atocha, por ultimo, amplia la
marquesina de la vieja estacion con
un colosal espacio hipostilo, creando
ademas una nueva plaza flanqueada
por la nave, un campanile de sabor
noérdico y un volumen cilindrico de-
limitado por robustos pilares cerami-
cos. Cuando todas estas obras estan
en construcciéon, Moneo —que ya
habia ensefiado en Estados Unidos en
1976-77 y 1982— recibe una oferta
que no puede rechazar: desempefiar
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THE INTELLECTUAL influence of an en-
gineer father and the Jesuits of Tudela
forged the early personality of this na-
tive of Navarre who ran the bulls at the
San Fermin festival while preparing
for admission into the Madrid School
of Architecture. There Alejandro de
la Sota showed him the abstraction
of Mies van der Rohe, but it was the
organicismof Frank Lloyd Wright and
Alvar Aalto that he took to, and the
young student trained for three years
in the studio of Francisco Javier Saenz
de Oiza. After earning his degree, a
year in the Danish studio of Jorn
Utzon (then struggling with the con-
struction of the Sydney Opera House)
and two in the Spanish Academy in
Rome gave his architectural training
anunmistakable classical and Scandi-
navian patina that would soon come in
tune with the theoretical influence of
Aldo Rossi and Robert Venturi.

Geometry and Type

For narration purposes it may seem
appropriate that his first significant
work was the enlargement of the Bull-
ring of Pamplona, but here we choose
to mark the start of his professional
career with three works executed in
the 1960s, for together they express
Moneo’s inquisitive interest in type
and geometry as tools for building the
city. The apartment building by the
river Urumea (in collaboration with
Marquet, Unzurrunzaga, and Zulai-
ca), beyond the organic forms of its
facade represented quite a modifica-
tion of the usual residential type in
that area of San Sebastian, the Madrid
headquarters of Bankinter (together
with Ramon Bescos), respecting the
mansion on the Paseo de la Castellana
and raising over it an exquisite facade
of smooth brick surfaces, subjected it-
selftothe geometry and material of the
preexisting in order to give a lesson of
refined contextualism that would be
extraordinarily influential in Spain’s
architectural culture, to the point of
marking a critical turning point in
conventional modernity, and the City
Hall of Logroiio highlights the institu-
tion in the urban fabric with a sharp

fracture that is architecturally inter-
preted through an efficient synthesis
of models of the Italian Tendenza and
the laconic features of Nordic democ-
racy. The by now Professor Moneo
— chair holder since 1970 at the Bar-
celona School — tackled each project
in a different way, but always with a
meditated disciplinary declaration.

Historical Continuities

In 1980 he was commissioned for what
would be his most acclaimed work,
the National Museum of Roman Art in
Merida, but the first half of the 1980s
saw him deliver two other projects
that sparked a revision of the relation-
ship between history, continuity, and
character: the Prevision Espariola of-
fices in Sevilla and Atocha Station in
Madrid. Merida is without a doubt a
fortunate work, one where the difficult
challenge of building on invaluable
archaeological remains is met with
unexpected ease, and where evocation
of the imposing scale of Roman archi-
tecture is done with the rhythmic regu-
larity and ascetic details of an indus-
trial shed, at once refined and bold,
cultivated and popular; the Sevillian
Prevision, by the river Guadalquivir
and the Golden Tower, is inserted in
the city’s romantic veduta with pictur-
esque sensitivity and exquisite mate-
rials, respecting the character of the
place through a building that is more
palatial than financial, more timeless
than historicist; and Atocha enlarges
the canopy of the old station with a
colossal hypostyle hall, in addition
creating a new square flanked by the
station building, a campanile of Nor-
dic echoes, and a cylindrical volume
delimited by robust ceramic pillars.
While all these works were under con-
struction, Moneo — who had already
taught in the United States in 1976-77
and 1982 — received an offer he could
not refuse: the Harvard post that had
once been held by European archi-
tects of the caliber of Walter Gropius
or Josep Lluis Sert, and from 1985 to
1990 — living in Cambridge with his
Sfamily—hewas Chairman of Architec-
ture at the Graduate School of Design.

Tras su formacion con
Oiza y Utzon, y tras los
afios esenciales de Roma,
Moneo configura una
sintesis de modernidad

y clasicismo en obras
refinadas y contextuales
como Bankinter, Logrofio
y el museo de Mérida.

National Muse of Roman Art, Mérida ( 1980-86)
Interpretation and Invention

During the Harvard years, while
Spain prepared for the festivities of
1992, Moneo embarked on several
projects that combined interpretation
and invention in different doses, and
were completed around Spain’s annus
mirabilis: the Pilar and Joan Miro
Foundation in Palma de Mallorca,
where he followed the footsteps of the
same Sertwho had preceded him at the
GSD, and which he enlarged with the
star-shaped geometries of Mediterra-
nean fortresses and the amber light
of alabaster facades, L’llla Diagonal
building, a large-scale real estate
project carried out with Manuel Sola-
Morales on three blocks of Barcelo-
na’s Eixample, whose mixed program
of offices, apartments, a hotel, and a
shopping center is undertaken with a
single opening repeated on the inter-
minable granite facade, exfoliated at
the extremes to avoid monotony, and
the Thyssen-Bornemisza Museum, ac-
commodated in a neoclassical palace
on Madrid’s Paseo del Prado, which

After training with Oiza
and Utzon and spending
essential years in Rome,
Moneo developed a
synthesis of modernity
and classicism in refined
and contextual works like
Bankinter, Logroiio, and
Meérida’s Roman museum.

Moneo reinterpreted by inverting
the entrance, forming a large foyer
and giving the galleries in enfilade
a series of lantern-skylights that he
would subsequently use in museums
elsewhere, from Stockholm to Hous-
ton. The architect, who had been pres-
ent in Olympic Barcelona through two
buildings under construction (L’llla
and L’Auditori) and in Expo Seville
with San Pablo Airport — inspired in
the Mosque of Cordoba, just like the
enlargement of Atocha to accommo-
date the high-speed train connection
with Seville —, returned to Madrid on
the eve of its turn as European Culture
Capital, which would leave the pur-
chase of the Thyssen Collection and its
installation in the city as the most en-
during fruit of an unrepeatable year.

Geography of the Landscape

Rafael Moneo had in 1989 started
work on the small and refined Davis
Museum at Wellesley College, and
would in 1992 begin the huge compact
volume of the Museum of Fine Arts in
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Pilar and Joan Miré Foundation, Palma de Mallorca (1987-92)

en Harvard el papel que en su dia
correspondio a arquitectos europeos
de la talla de Walter Gropius o Josep
Lluis Sert, y desde 1985 hasta 1990
—trasladado a Cambridge con su fa-
milia— serd Chairman de Arquitec-
tura en la Graduate School of Design.

Interpretacion e invencion

Durante los afios de Harvard, y
mientras Espafia se prepara para las
efemérides de 1992, Moneo inicia
varios proyectos que combinan en
dosis diferentes interpretacion e in-
vencion, y que se terminan todos en
la proximidad del annus mirabilis:
la Fundacion Pilar y Joan Miré en
Palma de Mallorca, donde sigue las
huellas del mismo Sert que le pre-
cedié en la GSD, y cuya ampliacion
interpreta con geometrias estrelladas
de fortaleza mediterranea y la luz am-
barina de las fachadas de alabastro;
el edificio L’Illa Diagonal, un gran
proyecto inmobiliario que desarrolla
con Manuel Sola-Morales sobre tres
manzanas del Ensanche barcelonés,
y cuyo programa mixto de oficinas,
viviendas, hotel y centro comercial se
resuelve con un Ginico hueco repetido
en lainterminable fachada de granito,
que se exfolia en los extremos para
evitar lamonotonia; y el Museo Thys-
sen-Bornemisza, alojado en un pala-
cio neoclasico del Paseo del Prado
madrilefio —ya desventrado por su

anterior uso bancario—, que Moneo
reinterpreta invirtiendo el acceso,
creando un gran zaguan de entrada y
disefiando para las salas en enfilade
unos lucernarios-linterna que utiliza-
ra después en otros museos, de Esto-
colmo a Houston. El arquitecto, que
habia estado presente en la Barcelona
de los Juegos con dos edificios en
construccion (L’Illa y L’ Auditori) y
en la Sevilla de la Expo con el aero-
puerto de San Pablo —inspirado por
la mezquita cordobesa, lo mismo que
laampliacién de Atocha paraalojarla
conexion de alta velocidad con Sevi-
lla— regresa a Madrid en visperas de
su capitalidad europea de la cultura,
que dejaria la compra e instalacion
en la ciudad de la coleccion Thyssen
como acaso el fruto mas perdurable
de un aflo irrepetible.

Geografia del paisaje

Rafael Moneo habia iniciado en 1989
el pequefio y refinado Davis Museum
en Wellesley College, y comenzaria
en 1992 el gran volumen compacto
del Museum of Fine Arts en Hous-
ton —sus primeras obras americanas,
dos cubos coronados por lucernarios
y al servicio del arte—, pero entre
1990 y 1991 proyecta tres obras en
Europa que muestran magistralmente
la tension entre el respeto y la ruptura
al construir en paisajes geograficos o
urbanos: el Kursaal de San Sebastian

Edificio L'llla Diagonal L'llla Diagonal building, Barcelona (1987-93)
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Tanto los numerosos
museos como las obras
civicas, culturales o
religiosas se realizan

por el arquitecto como
lecciones construidas,
expresiones de problemas
disciplinares que aborda
mediante el proyecto.

es un auditorio y centro de congre-
sos que puede ser taquigraficamente
descrito con la metafora suministrada
por el propio arquitecto, dos rocas
varadas en la playa, y cuya geometria
cristalina pertenece a la costa acci-
dentada antes que a la ciudad regular;
los Museos de Arte y Arquitectura de
Estocolmo se integran en el paisaje
horizontal y en el perfil pintoresco de
la isla que los acoge con un roman-
ticismo casi escandinavo, por mas
que la agrupacion arracimada de las
plantasy la coronacion de lucernarios
provengan de proyectos anteriores en
Espafia; y la ampliacion del Ayun-
tamiento de Murcia daria la réplica
a la fachada barroca de la Catedral
con un retablo pétreo de desafiante
abstraccion y exacto ritmo aleatorio,
creando una imagen de memorable
musicalidad.

El arte y lo sagrado

En 1996 al arquitecto se le otorgé el
premio Pritzker, y su entrega en Los
Angeles coincidi6 felizmente con su
designacion para proyectar la cate-
dral catolica de la ciudad, un encargo
de singular importancia social y sim-
bélica, y que Moneo ejecutd combi-
nando la visibilidad de sus formas
aristadas desde la autopista a sus pies
con las innovaciones liturgicas de su
interior, reconciliando asi la cultura
del automovil con los espacios sagra-

The numerous museums
as well as the civic,
cultural, and religious
works carried out by
Moneo constitute built
lessons, expressions of
disciplinary problems the
architect has addressed
by means of the project.

dos; no menor trascendencia tendria
la ampliacién del Museo del Prado,
iniciada en la misma fecha, y que
vendria a completar una extraordi-
naria secuencia de intervenciones a
lo largo del eje Prado-Castellana, de
la sede de Bankinter a la estacion de
Atocha, eincluyendo el Museo Thys-
sen y la ampliacién del Banco de
Espafia —un proyecto de admirable
subordinacion a lo existente, ganado
en concurso en 1978 y completado
solo en 2006—, para mostrar que el
Moneo de los éxitos internaciona-
les, del Zoco de Beirut a la Univer-
sidad de Columbia, podia también
ser profeta en su tierra; y especial
significado cabe también atribuir a
la parroquia Iesu en San Sebastian,
un espacio lirico construido con luzy
financiado con el supermercado que
se aloja bajo ¢él, reuniendo como en
Los Angeles lo sagrado y lo profa-
no, y que cierra este itinerario en la
misma ciudad donde se inici6. Ra-
fael Moneo recibid la noticia de la
concesion del Premio Principe de
Asturias de las Artes —que habia
antes distinguido a su mentor Saenz
de Oiza— el mismo dia que cumplio
75 afios, y esta tiltima coincidencia es
un buen colofén provisional para una
carrera de extraordinaria brillantez
profesional e intelectual, seguramen-
te la mas destacada del ultimo medio
siglo espafiol.
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Ampliacién del Ayuntamiento de Murcia City Hall extension, Murcia (1991-98)
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Museos de Arte Moderno y Arquitectura Modern Art and Architecture Museums, Stockholm (1991-98)

Museum of Fine Arts, Houston ( 1992-20)

Houston — his first American works,
two cubes topped with skylights at
the service of art —, but in 1990-91
he executed three buildings in Eu-
rope which masterfully expressed the
tension between respect and rupture
when constructing in geographical or
urban landscapes: the Kursaal of San
Sebastian is an auditorium and con-
vention center that can be described
through the metaphor provided by
the architect himself, two rocks stuck
on the beach with a crystalline ge-
ometry belonging more to the acci-
dental coast than to the grid of the
regular city; the Moderna Museet and
Arkitekturmuseet of Stockholm blend
into the horizontal landscape and

Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid (1989-92)
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the picturesque image of their island
with almost Scandinavian romanti-
cism, however much the clustering of
rooms and the crown of skylights may
come from previous projects in Spain;
and the extension of Murcia City Hall
would face the baroque facade of the
cathedral with a petrous altarpiece
of defiant abstraction and exact ran-
dom rhythm, conjuring up an image of
memorable musicality.

Art and the Sacred

In 1996 the architect won the Pritzker
Prize, and the awarding ceremony in
Los Angeles happily coincided with
his appointment to design the city’s
Catholic cathedral, a commission of
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Prado Museum extension, Madrid (1996-07)

Kursaal auditorium, San Sebastan (1990-99)

exceptional social and symbolic im-
portance which Moneo executed by
combining the visibility from the free-
way at its feet with liturgical innova-
tions inside, reconciling automobile
culture with sacred spaces, no less

far-reaching would be the enlarge-

ment of the Prado Museum, initiated at
the same time, which would complete
an extraordinary sequence of works
along the Prado-Castellana axis, from
Bankinter to Atocha and including the
Thyssen Museum and the extension
of the Bank of Spain — a project de-
signed in 1978 but completed only in
2006 that shows admirable subordi-
nation to the original building, —, to
show that the Moneo of international

successes, from the Beirut Souks to

Columbia University, could also be a

prophet in his own land; and a special
meaning can also be seen in the lesu

parish church in San Sebastian, a lyri-

cal space built with light and financed
by the supermarket housed under it,

uniting the sacred with the profane as

in Los Angeles, and which wraps up

thisitinerary inthe citywhereit began.

Rafael Moneo received the news of his

winning the Prince of Asturias Award
for the Arts the day he turned 75, and
this latest coincidence is a good pro-

visional finale for an extraordinarily
brilliant professional and intellectual
career, surely the most outstanding of
the last Spanish half-century.

Catedral de Nuestra Sefiora Our Lady of the Angels Cathedral, Los Angeles (1996-02)
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