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In this day and age, fascinated as we 
are by anything announced as extraor-
dinary, and even more if anointed as 
iconic, it is no easy matter to praise 
the genius of José Antonio Corrales 
and Ramón Vázquez Molezún. Respect 
for centenaries aside, one wonders if 
their oeuvre is upheld as exemplary 
architecture, or if we are simply talk-
ing about the forgotten roots of that 
debatable pre-1975 Spanish moder-
nity. Nevertheless, the genius of the 
Corrales-Molezún duo – in that ear-
lier modernity – was a guide for many 
architects. Hard to follow at the time 
and hard to recall now, it was a genius 
of silent mastery and internal coher-
ence. Averse to self-exhibition, eager 
to find answers for the architecture of 
their time and their country, Corrales 
and Molezún must be regarded in their 
context if something is to be learned 
from the work they left behind.

From the beginning both had to 
confront the closed culture of 1950s 
Spain, but they knew to take an interest 
in goings-on beyond the Pyrenees. At 
the time they started working, in the 
postwar, the professional and cultural 
horizons of Spanish architects were far 
from those of their counterparts else-
where in Western Europe. Although 
the term ‘Modern Movement’ was not 
yet popular, rationalism and social 
functionalism were on the rise in the 
interwar years, inundating architec-
ture and the projects for Europe’s re-
construction. The masters of the 1930s 
were by then a step away from deifi-
cation and needed no further polemic 
pedagogy or radical sociology – at any 
rate considered excessive in Cold War 
times. They managed to play leading 
roles in an accepted modernity that 
was becoming universal. But the ref-
erences, expectations, and motivations 
of the Spanish generation of Corrales 
and Molezún were very different, and 
knowing rather little about modern ar-
chitecture of the prewar and postwar 
periods, with hardly any publications 
at hand, the members of this genera-
tion learned about it firsthand in their 
travels, using sketchbooks and cam-
eras with black-and-white film.

Considered the pair’s successful 
period, the 1950s saw the tandem raise 
stunning buildings. The few images 
published were memorable. The pho-
tographs of the school in Herrera de 
Pisuerga (1954-1955) and the Span-
ish Pavilion in Brussels (1957-1958) 
were and are impressive documents. 
They are small in number and come 
in black and white, and the photogra-
phers are rarely credited. Published in 
very few specialized magazines, most 
of them dependent on institutions, they 
are an essential part of the handful of 
photos that constituted modernity for 
Spanish architects and architecture 
students of the time. And it was easy 
to look for precedents in rationalism 
or in a certain organic architecture, 
but this remained an exercise in vol-
untarism. The architects themselves 
explained that they did not at the time 
know of Melnikov’s pavilion for Paris 

1925, with which the Herrera de Pisu-
erga school was already then always 
being associated, but two famous 
photos paired them up irrevocably. 
Herrera was never much more than 
those few photos, and we barely heard 
of the rest. Then, one day, like other 
ill-fated works, the Brussels pavilion 
vanished, and more recently the 1955 
Pastor House in La Moraleja. A build-
ing which still stands is the residence 
in Miraflores that they designed in a 
competition with Alejandro de la Sota, 
in 1957-1958, for Cristalería Españo-
la. That the capacity of these works to 
set precedents was above all aesthetic 
in nature is verified by the transcen-
dence of the photos, over and above 
any political statements or functional 
contents. The theoretical architect and 
polemicist in favor of a new society, 
a scarce but influential figure in the 
1930s, had by then disappeared.

In those projects it is obvious that 
drawing was for them a helpful think-
ing tool, and that construction could 
be experienced in the first person. The 
manual ability of the parallel prac-
tices at Calle Bretón de los Herreros, 
their models for figuring out volume 
and structure, would continue on site. 
An ability which enabled Molezún to 
build a drafting machine but also cut 
the fiber cement of Brussels. And they 
told of how they rode on trucks with 
all the pieces of steel to put together 
the hexagonal puzzle at Heysel Park. 
We could think that this project – the 
outcome of a competition, awarded 
with no one intuiting the final result – 
continued the trend of working on flat 
triangles or hexagons, but here there 
was a clear architectural intention and 
an unprecedented tectonic rawness. 
This would clash with the displays 
inside, more historical and folkloric 

Pese a un fructífero 
recorrido posterior, 
las décadas de 1950 
y 1960 probaron ser 
el periodo heroico 
del dúo, que deja un 
influyente legado de 
obras brillantes.

In spite of fruiful 
later periods, the 
1950s and the 1960s 
proved to be the 
heroic decades of 
the duo, which left  
an influential legacy 
of brilliant works.

Justo Isasi
En nuestro tiempo, fascinado por lo 
que se publicita como extraordina-
rio y aún más por lo que se consagra 
como icónico, no resulta fácil hacer 
un elogio del genio de José Antonio 
Corrales (1921-2010) y Ramón Váz-
quez Molezún (1922-1993). Porque, 
aparte del respeto por los centenarios, 
cabe preguntarse si su obra se mantiene 
como arquitectura ejemplar o si solo 
estamos hablando de las raíces olvida-
das de aquella discutible modernidad 
española anterior a 1975. Sin embargo, 
el genio del tándem Corrales y Mo-
lezún en esa modernidad anterior fue 
una guía para muchos arquitectos. Di-
fícil de seguir entonces y de recordar 
ahora, era un genio de maestría silen-
ciosa y coherencia interna. Tan ajeno a 
la exhibición como interesado en hallar 
respuestas para la arquitectura de su 
tiempo y su país, merece ser comenta-
do en su contexto si se quiere aprender 
algo de la obra que nos legaron.

Desde el principio, ambos arquitec-
tos tendrían que enfrentarse a la cerrada 
cultura de la España de los años 50, 
pero supieron interesarse por lo que 
sucedía más allá de los Pirineos. Cuan-
do comenzaron su labor, en años de 
posguerras, la referencia profesional y 

el horizonte cultural de los arquitectos 
españoles se encontraban lejos de los 
de sus colegas europeos. Aunque no 
era popular todavía el término ‘Movi-
miento Moderno’, la tendencia del ra-
cionalismo y del funcionalismo social 
de entreguerras inundaba las escuelas 
de arquitectura y los proyectos de la re-
construcción europea. Los maestros de 
los años 30 estaban por entonces a un 
paso de su consagración y ya no nece-
sitaban de una pedagogía polémica ni 
de una sociología radical, por otra parte 
consideradas excesivas en tiempos de 
la Guerra Fría. Pudieron representar el 
papel protagonista de una modernidad 
aceptada que devenía en universal. 
Pero las referencias, las expectativas 
y las motivaciones de la generación 
española de Corrales y Molezún eran 
muy distintas, de modo que ellos, co-
nociendo bien poco de esa arquitectura 
moderna de anteguerra y posguerra, y 
apenas sin publicaciones disponibles, 
la aprendieron con los ojos en sus via-
jes, usando el cuaderno de dibujo y el 
celuloide en blanco y negro.

Considerada como su época de 
éxito, la década de 1950 vio aparecer 
edificios sorprendentes del tándem, de 
los que se publicaron pocas imágenes, 

pero memorables. Las fotografías del 
centro de enseñanza de Herrera de Pi-
suerga, de 1954-1955 y del Pabellón 
de España en Bruselas de 1957-1958 
fueron y son documentos impresionan-
tes. Pocas, en blanco y negro, y rara vez 
citando al fotógrafo. Publicadas en las 
contadísimas revistas de arquitectura, 
casi todas dependientes de institucio-
nes, son parte esencial de ese puña-
do de fotos que eran la modernidad 
para los arquitectos y los estudiantes 
de entonces. Y era fácil buscar sus 
antecedentes en el racionalismo o en 
una cierta arquitectura orgánica, pero 
ello no dejaba de ser un ejercicio de 
voluntarismo. Los arquitectos mismos 
declararon que desconocían entonces 
la obra del pabellón de Mélnikov para 
el París de 1925, con el que siempre se 
quiso asociar el instituto de Herrera de 
Pisuerga, pero un par de fotos célebres 
los hermanaron. Herrera nunca fue más 
que esas pocas fotos, y del resto apenas 
supimos nada más cuando un buen día 
desapareció, como otras obras conde-
nadas, el propio Pabellón de Bruselas, 
o más recientemente, la casa Pastor de 
1955 en La Moraleja. Aun subsiste, sin 
embargo, la residencia que hicieron en 
concurso con Alejandro de la Sota para 
Cristalería Española en Miraflores, de 
1957-1958. Que la capacidad de estas 
obras para crear escuela era sobre todo 
estética queda confirmado en la tras-
cendencia de las fotos, muy superior 
al de su propuesta política o al acierto 
del contenido funcional. La figura del 
arquitecto teórico y polemista en pro 
de una nueva sociedad, figura escasa 
pero influyente de los años 1930, había 
desaparecido para entonces.

En esos proyectos se deja ver que el 
dibujo era para ellos una herramienta 
directa y eficaz de pensamiento, y que 
la construcción era una experiencia ac-
cesible en primera persona. La habili-
dad manual que se podía comprobar 
en los estudios paralelos de Corrales 
y de Molezún, en los bajos de la calle 
Bretón de los Herreros de Madrid, su 
trabajo de maquetas de volumen y 
de estructura, se continuaría siempre 
en la obra. Una habilidad que hacía 
posible para Molezún construirse un 

Raíces modernas
Corrales & Molezún: A Centenary in Context

El temprano grupo escolar 
en Herrera de Pisuerga 
ya anunciaba un lenguaje 
depurado y funcional.

The school in Herrera de 
Pisuerga was an early 
harbinger of a distilled 
and functional language.

Con sus célebres ‘paraguas’ 
hexagonales, el Pabellón 
para la Expo de Bruselas 
se adaptaba con soltura a 
la marcada topografía y a 
la vegetación existente, lo 
que facilitó su posterior 
reubicación en la madrileña 
Casa de Campo.

With its hexagonal 
‘umbrellas,’ the Spanish 
Pavilion at the Brussels 
Expo gracefully adapted 
to the topography 
and vegetation, which 
facilitated subsequent 
relocation to Madrid’s 
Casa de Campo.



54 2021 ArquitecturaViva 238 ArquitecturaViva 238 2021 55

tecnígrafo lo mismo que recortar el 
fibrocemento de Bruselas. Y así con-
taban su experiencia de embarcarse en 
camiones con todas las piezas de acero 
para montar el puzle hexagonal del Pa-
bellón de España en el parque de Hey-
sel. Podemos pensar que ese proyecto, 
fruto de un concurso y, como dijeron 
los arquitectos, premiado sin que nadie 
intuyera el resultado final, seguía la 
tendencia de su tiempo de usar redes 
planas triangulares o hexagonales, 
pero aquí se manifestaba con una vo-
luntad de arquitectura absoluta y con 
una crudeza de factura sin precedentes. 
Algo que chocaba con el contenido ex-
puesto, más histórico y folklórico que 
industrial, una colección que tuvieron 
que montar ellos mismos, empezando 
por la espada de Isabel la Católica.

La elegancia elemental de Bruselas 
era algo nunca visto y catapultó a los 
arquitectos a un magisterio profesional 
y a una carrera de numerosos concur-
sos y unos cuantos éxitos, además de 
consagrar su marca Corrales y Mo-
lezún y pasar a la imaginería popular 
como una sola entidad, como Ortega y 
Gasset. Probablemente confirmó a sus 
autores en la eficacia y el disfrute de 
una arquitectura de diseño completo y 
coherente, como habían proclamado 

Le Corbusier y Aalto, donde el pro-
fesional define, prueba y construye el 
mobiliario, la carpintería y hasta los 
ladrillos de sus proyectos mejores. 
Algo que se reflejaría en el diseño de 
la vivienda propia, en el caso de Mo-
lezún, en su piso de Madrid y ya con in-
ventiva naval en la casa de vacaciones 
en Bueu, de 1969,  y en el de Corrales  
en su casa de Aravaca, de 1978. Pero 
el genio artesano y constructor tendría 
que adaptarse a técnicas de construir 
más sofisticadas que las de aquella 
España de 1950, donde una moderni-
dad técnica sólida era casi imposible 
y al mismo tiempo tenían su cabida 
la invención y el ingenio. El Pabellón 
de Bruselas, aquella genial improvi-
sación, no encontró eco ni habilidad 
técnica en nuestro país y se convirtió, 
de forma casi emblemática, en una ar-
madura momificada abandonada en la 
Casa de Campo madrileña.

La sustitución del sistema formal 
del clasicismo de los últimos cuatro-
cientos años por el de la modernidad 
aún tardaría en España otra década, a 
donde llegaría gracias a algunos pro-
yectos afortunados pero polémicos, 
defendidos por arquitectos de proyec-
ción social y personalidad fuerte, como 
Oíza, Coderch o Fernández Alba, y por 

obra de otros proyectos que mostraban 
con naturalidad los valores modernos, 
la estética de la geometría y la claridad, 
la articulación de la composición y la 
construcción industrializada. Quizá 
las palabras mágicas que bendecían 
el nuevo sistema para el público y las 
instituciones eran ‘estilo funcional’, 
una etiqueta que dejaba contentos a 
los creyentes de los estilos y a una 
mayoría que quería funcionar y pare-
cía más cansada de vivir en un país 
viejo que deseosa de uno moderno. 
Corrales y Molezún aparecen activos 
entre los menos polémicos, como Sota 
o Sostres, y colaboraron con unos y 
otros en numerosos concursos, obras y 
experimentos como el de los Poblados 
Dirigidos de Madrid. Como se mante-
nía el elitista estatus de la profesión, 
los arquitectos eran conocidos por sus 
mejores obras, obviando las menores, 
compartidas o alimenticias. Nunca se 
sabía, pero se decía que Corrales y Mo-
lezún habían construido la estación de 
Chamartín o los hangares de Barajas.

Las obras más notorias del doble 
estudio en los años 60, la casa Cela, 
la casa Huarte y el edificio para Selec-
ciones del Reader’s Digest, se vieron 
como un ejercicio ejemplar de adap-
tación de la composición articulada 

y funcional a una nueva estética de 
ladrillo. Mostraron un camino a mu-
chos proyectos a través de las revis-
tas, porque la crítica y la teoría de la 
modernidad estaban aun sin escribir 
y la profesión dependía de ellas y de 
algunos textos más bien filosóficos 
como Espacio, tiempo y arquitectura 
de Giedion o Saber ver la arquitec-
tura de Zevi. Solo una revista excep-
cional, la Nueva Forma que dirigió 
Juan Daniel Fullaondo para Huarte al 
final de los años 60, supo presentar a 
los contados autores de la moderni-
dad con admiración, inteligencia y a 
veces misterio. Ahí estaban casi todas 
esas famosas fotos, y ahí mostraron su 
magisterio Corrales y Molezún.

El desarrollo económico permitió 
al dúo trabajar en el mayor laboratorio 
arquitectónico de Madrid, el paseo de 
la Castellana, durante los años 70, con 
numerosos concursos y encargos. En 
ese periodo los arquitectos venían a 
Madrid a ver las novedades del paseo, 
casi siempre levantadas demoliendo 
edificios y palacios del xix que hoy 
tendríamos en gran estima: a nadie le 
importó derribar entonces la Casa de 
la Moneda o los palacios de Uceda y 
de Larios. Pero soplaban aires de re-
novación en el urbanismo, y también 
en la idea de modernidad. La irrupción 
en la universidad de arquitectos más 
profesores que constructores sería im-
parable, y la mezcla de teoría e ideo-
logía apartaría a los fieles del raciona-
lismo. El Banco Pastor y Bankunión, 
dos instituciones que querían exhibir 
trajes nuevos de aluminio y cristal de 
color, serían formidables intentos de 
Corrales y Molezún de trabajar desde 
su inveterada racionalidad, lidiando 
con ordenanzas anacrónicas y con lo 
que entonces, contagiados por la se-
miótica, llamaban nuevos lenguajes 
arquitectónicos. Pero la coherencia de 
proyectos anteriores quedó un tanto 
apartada, y la lección de sus dos gran-
des décadas, 1950 y 1960, ese puñado 
de fotos y proyectos, testimonio de dos 
figuras sin las cuales no se entendería 
una etapa difícil pero brillante de la ar-
quitectura en nuestro país, sigue siendo 
merecedor de un homenaje.

than industrial; a show which, in the 
best tradition of young architects of 
the time, they had to mount themselves, 
starting with Isabella I’s sword.

The elemental elegance of Brus-
sels was something never seen be-
fore, catapulting the architects to a 
professional pedestal and a career 
dotted with competitions and some 
especially successful buildings, be-
sides consolidating the ‘Corrales y 
Molezún’ brand and popularizing it 
as a unit, like Ortega y Gasset. It per-
haps confirmed the authors’ belief in 
the efficacy and beauty of architecture 
designed comprehensively and coher-
ently, in the manner that Le Corbusier 
and Aalto had upheld, where the pro-
fessional defines, tests, and makes the 
furniture, the joinery, and even the 
bricks. This would materialize in the 
design of Molezún’s own residences: 
his flat in Madrid, and with naval 
inventiveness in his vacation home, 
called La Roiba, in Bueu, Pontevedra, 
dated 1969; and in Corrales’s house in 
Aravaca, built in 1978. But the genius 
of the artisan and builder would have 
to adapt to techniques way more so-
phisticated than those of 1950s Spain, 
where a solid technical modernity was 
near-impossible, even as invention and 

ingenuity had a place. The Brussels 
pavilion, a great improvisation, found 
neither an echo nor the right technical 
skill here, so ended up a mummified 
armature left in a stubble field.

It took another decade for the clas-
sicism of the last 400 years to give way 
to modernity, and when it did, it was 
thanks to some controversial projects 
of architects with strong personali-
ties and influence in society, such as 
Oíza, Coderch, and Fernández Alba, 
as well as other projects which very 
confidently embodied modern values, 
the aesthetic of geometry and clar-
ity, and the fusion of composition and 
industrialized construction. Maybe 
the magic words that sanctioned the 
new system in the eyes of the pub-
lic and its official institutions were 
‘functional style,’ a label which sat-
isfied those who liked styles, people 
of 19th-century tastes, and a major-
ity that simply wanted to function, 
in general more tired of a backward 
country than excited about a modern 
one. Corrales and Molezún above all 
seemed active among the less polemic 
architects, such as Sota or Sostres, 
and collaborated here and there in 
numerous competitions, building 
works, and experiments like Madrid’s 

Poblados Dirigidos. The profession’s 
elite status of the 1950s and 1960s 
was maintained, and architects were 
known for this or that masterpiece, at 
the cost of other works and collabora-
tions. It was said that Corrales and 
Molezún had built Chamartín Station 
and Barajas Airport hangars.

The best-known 1960s works of the 
twin studios – the Cela and Huarte 
Houses and the building for Selec-
ciones del Reader’s Digest – were 
exemplary exercises in adapting 
clear and functional composition to 
a new aesthetic of brick, ceramic, and 
tiles. They showed a path to projects 
through journals, as the criticism and 
theory of modernity had yet to be writ-
ten and the profession relied on them 
and some texts of a more philosophi-
cal bent, such as Giedion’s Space, 
Time and Architecture and Zevi’s 
Architecture as Space: How to Look 
at Architecture. Only one magazine, 
Nueva Forma, directed by Juan Dan-
iel Fullaondo for Huarte in the late 
1960s, knew how to present the few 
existing architects of modernity with 
admiration, intelligence, and some-
times mystery. In it appeared all those 
famous photos, and the mastery of 
Corrales and Molezún.

Economic development enabled 
them to compete and work in Madrid’s 
largest architectural lab, the Paseo de 
la Castellana, in the 1970s, Architects 
flocked to the city to see the novelties 
rising, almost always where 19th-
century edifices we would now hold 
dear had been razed: nobody cared if 
the Casa de la Moneda and the Uceda 
or Larios mansions were torn down. 
But new winds were blowing in urban 
planning and around the idea of mo-
dernity. The emergence in universities 
of architects who were teachers more 
than they were builders was unstoppa-
ble, and the mix of theory and ideology 
pushed away those faithful to ratio-
nalism. Banco Pastor and Bankunión, 
financial entities now wanting facades 
of aluminum and colored glass, were 
formidable attempts of Corrales and 
Molezún to use their deep-seated ra-
tionality in dealing with anachronis-
tic codes and new architectural lan-
guages. But the coherence of previous 
works was sidelined, and their glorious 
decades – the 1950s and 1960s, with 
the handful of photos and projects, the 
legacy of two figures without whom a 
difficult but brilliant period of Spain’s 
architectural history would not be un-
derstandable – still deserve tribute.

José Antonio Corrales 
construyó en 1978 su casa 
en Aravaca, un proyecto de 
inspiración maquínica que 
contrasta con la renovada 
estética del ladrillo que 
popularizó la magistral 
casa Huarte, proyectada 
por la pareja en 1966.

José Antonio Corrales 
in 1978 built a house 
for himself in Aravaca, 
a project drawn from 
mechanistic inspirations, 
contrasting with the new 
brick aesthetic of the 
Huarte House, which the 
duo designed in 1966.

Ramón Vázquez Molezún 
levantó en 1955 la hoy 
desaparecida casa Pastor 
en La Moraleja, y en 1969 
su casa-refugio en Bueu, 
una construcción náutica e 
inventiva sobre los restos 
de una fábrica de salazón 
en la costa pontevedresa.

Ramón Vázquez Molezún 
in 1955 raised the now-
gone Pastor House in La 
Moraleja, and in 1969 
his home-refuge in Bueu, 
a nautical and inventive 
construction over the 
remains of a salting plant 
on the Pontevedra coast.


