Un arquitecto visionario Remembering Miralles

Enric en el recuerdo
Twenty Years without Miralles

Veinte afios después de su muerte, la
memoria convoca imagenes que se
desvanecen como tinta en el agua. En
el esfuerzo por perfilar los contornos
de esta acuarela lenta, rescato textos
del papel amarillento de la prensa o
las paginas satinadas de las revistas,
viejas cartas manuscritas 0 mensajes
urgentes. El Enric Miralles que emer-
ge es s6lo un reflejo borroso en un
jardin de espejos, pero acaso afiade
alglin rasgo inédito a la figura des-
lumbrante de un creador desaparecido
demasiado pronto.

El primer pecio que extraigo del
olvido es una resefia de la exposicion
de arquitectura deconstructivista en
el MoMA, que publiqué en el niime-
ro 1 de Arquitectura Viva, y donde
reprochaba a sus comisarios —Philip
Johnson y Mark Wigley— no haber
incluido en su lista a alguna de las
parejas catalanas (Pifion y Viaplana,
Martinez Lapefa y Torres, Miralles
y Pinds), «de calidad no inferior a
muchos de los que se muestrany».
La arquitectura espafiola, escribia
entonces, «no tiene aun la difusion
internacional que merece», y sin em-
bargo ese mismo 1988 me felicitaba
—en el balance publicado en el anua-
rio de E/ Pais— por la proyeccion
exterior que habia logrado Miralles,
en un ejercicio durante el cual San-
tiago Calatrava habia completado el
puente barcelonés de Bac de Roda
para cristalizar la imagen mas difun-
dida del afio. Calatrava y el cuatro
afos mas joven Miralles aparecerian
desde entonces juntos en numerosas

cronicas como emblemas —pese a
sus palmarias diferencias formales—
de la vigorosa renovacién de la ar-
quitectura en un pais que atravesaba
entonces un momento dulce de su
historia.

Asi lo reflejaba mi comentario en
El Pais en 1990 de los dos grandes
voliimenes publicados por la revista
El Croquis —con la que habia cola-
borado hasta fundar AV en 1985—,
donde auguraba que la mayor parte
de los protagonistas de la obra se-
rian desplazados en la década de los
noventa «por arquitectos treintafieros
como el valenciano Santiago Cala-
trava o el catalan Enric Miralles, que
son objeto ya de un amplio reconoci-
miento en Europay; asi también mi
retrato de familia en Deutsche Bau-
zeitschrift 6 de 1991, donde destacaba
como los arquitectos mas admirados
del panorama espaiiol a dos autores
«mediterraneos y jovencisimosy,
Calatrava, que trabaja entre Zurich
y Paris, y Miralles, «que ensefia en
Francfort y disefia en Barcelona un
peculiar neoconstructivismo lirico»;
y asi incluso la critica feroz en Ar-
quitectura Viva 16 (1991) de un libro
sobre las arquitecturas deconstructi-
vas del californiano Aaron Betsky,
Violated Perfection, que sin embargo
servia para constatar la popularidad
de ambos, ya que «entre el centenar
de arquitectos cuya obra se ilustra
hay dos espaifioles: Santiago Calatra-
va, los edificios del cual se disuelven
‘en los flujos incomprensibles de la
ingenieria dinamica’, y Enric Mira-
lles, que aparece junto a un misterioso
arquitecto de Oporto al que se llama
reiteradamente Arturo Silva, y del
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que so6lo después de un rato descu-
brimos que se trata de Alvaro Siza».

Paso poralto el afio 1992, que mar-
caria la apoteosis coral de Barcelona,
pero donde Enric —ausente de los
encargos de la Villa Olimpica, y pese
al Tiro con Arco y las pérgolas de
Icaria— seria s6lo un acento del re-
lato olimpico. Sus grandes proyectos
estaban entonces fuera de la ciudad, y
el mas importante de ellos, el Palacio
de los Deportes de Huesca, sufrio en
1993 el desplome de su cubierta, una
catastrofe a la que el arquitecto se en-
frentd con audacia casi temeraria, sin
rehuir en ningin momento dar expli-
caciones del suceso, y persiguiendo
la mejor forma de continuar la obra
sin dejarse abatir por las imagenes de
la ruina, que llegaba a comparar con
las columnas en el suelo de alguna
obra de Gaudi. Unos dias después del
accidente Enric debia intervenir en la
Escuela de Arquitectura de Madrid, y

hablé con él para buscar otra fecha,
juzgandolo abrumado por la repercu-
sion mediatica y las consecuencias
judiciales del desastre, pero ante mi
sorpresa mantuvo su COmpromiso y
no evitd el asunto durante su con-
ferencia en nuestro salon de actos.
Tras el desplome yo habia publicado
en El Pais un extenso articulo donde
resumia la carrera del arquitecto, des-
cribiendo con afecto «su noche mas
triste», y Enric me lo agradecidé con
una nota donde también mencionaba
la simpatia y carifio que habia sentido
en Madrid.

El articulo tenia por titulo ‘La be-
lleza convulsa’ («el nombre ya hacia
referencia a mi estado de animoy, es-
cribia Enric), y en un texto redactado
poco antes para larevista italiana 4bi-
tare sobre su unica obra madrilefia —
la sede del Circulo de Lectores— am-
pliaba esta cualificacion presentando
la remodelacion del local como una
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action architecture «que no persigue
la belleza convulsa, sino la belleza
epifanica». La pequeila remodelacion
junto al Retiro me habia fascinado,
y el breve articulo —que introducia
las diez paginas de la publicacion, y
al que di el titulo, no recogido en la
revista, de ‘Circulos de tiza’, para
connotar su condiciéon escenografi-
ca— expresa, quiza mejor que ningiin
otro de los redactados después, mi
admiracion por quien describi como
«unprestidigitador hedonista, enérgi-
co y luminoso, un cazador de pajaros
como el Papageno de La flauta ma-
gica», que me parecia mas proximo
al Arp dadaista o al Schwitters del
Merzbau que al fermento catalan que
se extiende desde Gaudi y Jujol hasta
Mir6 y Dali.

Tras el desplome de Huesca, la
inauguracion al afio siguiente del otro
gran edificio deportivo de Miralles,
el Centro de Gimnasia Ritmica en

Alicante, suscitd un interés extraor-
dinario, y tras visitarlo le dediqué una
pagina en E/ Pais donde expresaba
dudas sobre el atrevimiento estético
y estructural de la obra, que juzga-
ba excesivo e inquietante. Enric me
escribié el mismo dia de aparicién
del texto, y lo hizo por duplicado,
enviando un fax por la mafiana deplo-
rando mi nota y otro por la tarde enu-
merando sus discrepancias en letras
mayusculas. El periddico habia des-
tacado una frase de mi texto —«seria
paradodjico que a sus 38 afios tuviera
mas pasado que futuron—, y Enric
firmaba su mensaje mas dolorido
afladiendo a su nombre «que tiene
mas pasado que futuro», un estram-
bote que el cambio del tiempo verbal
hacia aun mas doloroso.

El mal sabor de boca de ese desen-
cuentro pudo disiparse pronto, porque
en el otofio de ese mismo 1994 me en-
cargaron un articulo para el domini-

cal del periodico sobre la arquitectura
espafiola de la década anterior, que
titulé ‘Cinco estrellas’ porque elegi
cinco obras representativas, presenta-
das cada una con un pequefio ensayo
y fotografias en color de edificios y
autores. Una de ellas era inevitable-
mente el cementerio de Igualada, a
mi juicio una obra maestra absoluta,
que describi como un paisaje oniri-
co donde la muerte se enreda con la
vida en una danza circular, «girando
el bailarin sobre si mismo, intermina-
ble y perfecto, como un monje gird-
vago ensimismado y eterno». Enric
me hizo llegar inmediatamente una
extensa y emocionante misiva donde
en dos paginas me dibujaba como
«unaaparicion simpaticay, aseguraba
dialogar con mis opiniones, proponia
visitar la obra de Huesca terminada
y se despedia con «un fuerte abrazo
‘girévago’», un alivio tras el Enric
«con mas pasado que futuroy...
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En 1995 celebramos el décimo
aniversario de 4V con una gran fies-
ta en el Circulo de Bellas Artes, una
monografia donde regresabamos al
Berlin de nuestro nimero primero y
unos indices que recogian los casi mil
edificios, articulos y proyectos publi-
cados en ese tiempo, y la felicitacion
dibujada de Enric fue la imagen que
usamos para dar cuenta del aniversa-
rio en Arquitectura Viva. Converti-
do en una figura nacional, Miralles
aparecia a menudo en mis articulos,
como concursante en el Museo de
Arte Moderno en Zaragoza o como
seleccionado en la Bienal de Arqui-
tectura espafiola, y el aflo siguiente,
que vendria marcado por su premio
en la Bienal veneciana, su nombre se
asociaba simultaneamente al situacio-
nismo, cuya exposicion barcelonesa
mont6 junto a Elias Torres, y a lo
informe, cuya muestra parisina rese-
fié en El Pais vinculando Bataille y
Derrida para desgranar un rosario de
ilustraciones que incluian «las estruc-
turas torturadas y moérbidas como ‘san
Sebastianes’ de Enric Mirallesy.

El mismo 1995 Enric y Benedetta
tuvieron la gentileza de invitarme a
almorzar en su casa de Barcelona, un
viejo edificio en el casco antiguo que
habian remodelado dos afios antes, y
cuyo encanto me anim¢ a incluirlo en
una seleccion de diez casas del mundo
que se publicod en el dominical del
diario, con un texto que evidencia mi
fascinacion ante aquel caserdn, «con
las fabricas surcadas ya por innumera-
bles huellas y cicatrices centenarias,
un palimpsesto al que los arquitectos
han afiadido su caligrafia musical y
lirica para construir la partitura de un
ballet congelado. Desde los antiguos
pavimentos, extendidos ahora como
alfombras azarosas, hasta los nuevos
muebles, que se dirian disefiados por
un carpintero bailarin, todo en esta
casa magica es movimiento alegre y
detenido». Una percepcion luminosa,
en el fondo semejante a la que en su
dia me habia sugerido el Circulo de
Lectores madrilefio, y reforzada aqui
por la presencia de Enric, que hasta
en la manera de doblar las servilletas
expresaba su creatividad juguetona;
acaso el mismo desenfado formal
y cromatico que un afio después le
llevaria a ganar el concurso para la
remodelacion del ayuntamiento de
Utrecht, del que también se daria
cuenta en el periodico.
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Pige. Pau, 10 bis Pral. 08002 Barcelona
Tel, 343412 §3 42 Fax 343412 3718

Por esos afios nuestros caminos
se cruzaron varias veces, y recuerdo
vividamente los juries en la GSD de
la Universidad de Harvard, a menu-
do combates de esgrima dialéctica
entre los profesores con la excusa de
comentar proyectos de alumnos, y
que dejaban a todos exhaustos salvo
a Enric, que prolongaba la velada
jugando al baloncesto con los es-
tudiantes; recuerdo su felicitacion,
con dibujo incluido, cuando ingre-
sé en 1997 en la Real Academia de
Doctores; y recuerdo nuestros dias
durante 1998 en Lanzarote, que com-
partimos con Ignasi de Sola-Mora-
les, Juan Navarro Baldeweg, Simén
Marchan y Carlos Jiménez, a donde
Enric acudié con Benedetta para pre-
sentar propuestas para la isla que en
su caso se materializarian con una
extraordinaria maqueta o escultura
de mimbre que recomendé adquirir
a los organizadores del evento, y que
mucho después inspiraria el pabellon
de EMBT en Shanghai.

El afio de Lanzarote fue también el
del desplome de una gran escalera en
la obra del Kursaal, y en mi articulo
de apoyo a Rafael Moneo recordé el
hundimiento de la cubierta de Hues-
ca, elogiando la «energia testaruda»
de Enric, que «consiguié completar
el edificio con otra cubierta diferente,
también disefiada por él». Pero fue
sobre todo el de la victoria en el con-
curso del nuevo Parlamento de Esco-
cia, que celebré con entusiasmo en £/
Pais con un articulo, ‘Catalan en Ca-
ledonia’, donde juzgaba su propuesta
la mejor de las finalistas, y advertia
al arquitecto que debia «prepararse
para recibir el acoso de una multitud
de bravehearts con la cara pintada
de azul», como los hechos acabarian
confirmando, convirtiendo el proyec-
to en una pugna titanica que puso a
prueba la energia aparentemente in-
agotable de Enric.

No meresisto a reproducir el breve
texto que publiqué en el dominical del
diario el afio siguiente, uno antes de su
muerte prematura: «El nifio prodigio
de la arquitectura espafiola tiene ya
44 anos; Enric Miralles, que irrumpio
en los afios ochenta con un pufiado
de obras deslumbrantes, ingresa en la
madurez con un desafio colosal: dotar
de identidad figurativa a una vieja
nacién que recupera el autogobierno
después de tres siglos. En el corazon
de Edimburgo, una ciudad tan placi-
damente hermosa como tenazmente
conservadora en materia estética, Mi-
ralles —junto con su esposa y socia
Benedetta Tagliabue— ha proyecta-
do el Parlamento de Escocia con un
lenguaje lirico y enérgico. Sin arre-
drarse ni ante la condicion emblema-
tica del lugar ni ante la dimension
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simbolica del encargo, el autor del
cementerio de Igualada ha recurrido
a su excepcional intuicion plastica y
paisajistica para trazar con violen-
cia caligrafica unos barcos volcados
que albergaran a los representantes
de la soberania popular. Al pie de la
gran masa rocosa del Arthur’s Seat,
y rematando la Royal Mile junto al
Palacio de Holyrood, el futuro Parla-
mento de la antigua Caledonia reuni-
4 las formas florales y escultéricas
del catalan con los ecos arcaicos del
nacionalismo romantico alimentado
por las novelas de Walter Scott y los
poemas de Robert Burns: un mundo
de poesia y leyenda que se agitara
en los volumenes musicales, a la vez
folkloricos y cosmopolitas, de ese
jovenmaestro que es Enric Mirallesy.
A finales de ese afio 1999, 4V publico
un balance de los noventa en Espaiia,
y en la portada el Guggenheim y el
Kursaal se percibian enmarcados por
los volimenes escultoricos y leves
de Igualada, enlazando las figuras de
Gehry, Moneo y Miralles como un
lustro después hariamos en nuestra
publicacion del MoMA.

El viernes 24 de marzo de 2000 se
inauguré en Houston la ampliacion
del Museo de Bellas Artes realizada
por Rafael Moneo, y al hilo del evento
Carlos Jiménez organizo en la Uni-
versidad de Rice un simposio sobre
el arquitecto navarro en el que por
parte espafiola intervendriamos Elias
Torres, Enric Miralles y yo mismo.
Enric —que habia ganado pocos dias
antes el concurso de la sede de Gas
Natural, la mayor empresa catalana,
con una escultdrica torre de veinte
plantas «que aletea con violencia
sobre el perfil placido del horizonte
marino y la Barceloneta horizontaly,
como la describi en ‘La marca his-
panica’— viajé a Houston, lo mismo
que Elias y yo, y dimos por hecho
que estaria alli por el seminario; la
realidad, como mas tarde supimos, era
muy diferente. Habia acudido con Be-
nedetta para una consulta en el Centro
Médico, y su ponencia —que inclu-
so tenia titulo, ‘Re-marks’— nunca
llegd exponerse. El gran especialista
al que habian acudido decidi6 operar
su tumor cerebral de forma inmedia-
ta, y Enric permaneceria en Houston
para el tratamiento posterior. A través
de una buena amiga, la abogada de
Gerald Hines Marley Lott, nos ente-
ramos de que el promotor texano, que

entonces residia en Londres, habia ce-
dido su casa en Houston, proyectada
por Bob Stern, para Enric y su familia,
y alli permanecerian durante los tres
meses siguientes. Hines habia elegido
a EMBT como diseadores del par-
que Diagonal Mar—una intervencion
paisajistica que extendia la experien-
cia de Mollet, en su dia portada de
Arquitectura Viva—, y este vinculo
estaba en el origen del generoso ofre-
cimiento del magnate.

El parque estaba fuera del perime-
tro del Forum, pero creo que su huella
se advierte en esa gran operacion de
Barcelona. Como sugeriria mas tarde
en un articulo de E/ Pais, ‘Triangulos
virtuosos’: «recorriendo las sendas
azarosas del extraordinario parque de
Miralles, con los gaviones de alambre
y roca de los muros de contencion,
los estanques de plantas acuaticas, las
esculturas de tubo metalico, las tinajas
de trencadis y los bancos alabeados,
es imposible no pensar cuanto de su
imaginacion topografica y lirica esta
presente en el dinamismo fluido de los
paisajes del Forum, cuyas primeras
propuestas contribuy6 a definir.

Durante los meses en Houston nos
comunicamos so6lo por fax, porque
Enric preferia no usar el teléfono.
La negativa a revelar su estado a
los clientes escoceses hacia llegar a
nuestra oficina consultas sobre su pa-
radero o condicion que no podiamos
contestar, y en sus mensajes Enric,
con una letra cada vez mas incierta,
atribuia a su pasion por la arquitectu-
ra la responsabilidad de su dolencia,
y aseguraba haber comprendido que
el afecto de los que le rodeaban era
mas importante que el desarrollo de
su profesion. No me extenderé sobre

estos ultimos compases, demasiado
dolorosos para todos. Afios después
prologaria un libro de iniciacién a la
arquitectura recomendando a los jo-
venes que tuvieran cuidado con esa
enfermedad: «fue Carme Pinos la que
primero me habld del virus, que a ella
le habia contagiado su marido Enric
Miralles cuando todavia estaban en
la universidad, y ya no pudo curarse
como yo tampoco he podido, aunque
la variedad de Enric era tan virulenta
que lo mato, o al menos eso pensaba
¢l cuando luchaba en Houston contra
un cancer, y quizas ese es el motivo
por el cual todo lo que hacia tenia una
belleza urgente que te hacia llorar,
como ahora lloro al recordarlo.
Enric muri6 en julio, al poco tiem-
po de volver a Barcelona, y ese mes
lo despedi con dos articulos en E/
Puais, el segundo de ellos compartido
con Francisco Javier Saenz de Oiza,
que falleci6 quince dias mas tarde. A
Enric lo enterramos en Igualada, con
una ceremonia de la que recuerdo el
golpeteo seco de las ruedas metalicas
del carro que llevaba el féretro sobre
el pavimiento irregular de la capilla,
y también el papel protagonista de
Josep Acebillo, muy préximo al ar-
quitecto en su ultima etapa. Benedetta
tomo la decision de continuar con el
estudio y un lustro después culminé
eliconico Parlamento de Escocia que,
pese a la investigacion parlamentaria
por su sobrecoste documentada en
otro articulo mio, ‘Pesquisas esco-
cesas’, obtuvo el Premio Stirling y
la aclamacion critica; el maravilloso
mercado de Santa Caterina, cuya on-
dulante y cromatica cubierta ceramica
aparecio en la portada de un anuario
de AV; y la gran sede de Gas Natural

en Barcelona, una obra que comenté
sin entusiasmo en ‘Gas artificial’.

El 12 de febrero de 2006 se inau-
gurd en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York una exposicion mo-
nografica sobre la arquitectura en Es-
pafia, la primera que se dedicaba alli
a un solo pais desde la mitica ‘Brazil
Builds’ de 1943. Sucomisario, Teren-
ce Riley, me pidi6 un prélogo para el
catalogo y me animo a editar una pu-
blicacion complementaria, que diera
perspectiva historica a su presenta-
cion de las obras mas recientes. La
llamamos Spain Builds, y su portada
era una composicion fotografica con
las tres realizaciones que a mi juicio
mejor representan lo construido en el
pais desde 1975: el museo de Mérida
de Rafael Moneo, el Guggenheim bil-
baino de Frank Gehry y el cementerio
de Igualada, donde hace dos décadas
enterramos a su autor, un Papageno
luminoso que hoy recordamos a tra-
vés de la niebla himeda de la mirada.
Luis Fernandez-Galiano

Homenaje a un visionario
Five Exhibitions in Barcelona

Enric Miralles muri6 el 3 de julio de 2000, y el vigésimo aniversario
de su desaparicion quiso celebrarse en Barcelona con un conjunto
de exposiciones y eventos que la pandemia obligd a retrasar, pero
que finalmente han podido inaugurarse el 14 de abril de 2021.
Arquitectura Viva se suma a este homenaje con un texto donde
Luis Fernandez-Galiano recuerda su relaciéon con el arquitecto,
punteada por los articulos en E/ Pais o la publicacion de su obra
en nuestras revistas.

Cinco exposiciones abordaran su figura y legado desde distintos
puntos de la Ciudad Condal. La principal, ‘Miralles. A quarts de
quatre...”, tendra lugar en el emblematico Salon del Tinell, y ha sido
concebida por Benedetta Tagliabue y Joan Roig como aproximacion
ala faceta de proyectista de Miralles a través del material grafico de
cuatro de sus obras mas representativas: el Parlamento de Escocia en
Edimburgo, el cementerio de Igualada, el mercado de Santa Caterina
en Barcelona y el Palacio de los Deportes de Huesca.

Por su parte, Arts Santa Monica acogera la muestra ‘Miralles.
Photos & Collages’, que descubre fotografias de viajes, fotomontajes
y proyecciones del archivo personal de Miralles. La Fundaci6 Enric
Miralles organiza ‘Miralles. To be continued...’, que ensefia otra
porcion del rico acervo del arquitecto que ha servido de guia a la
trayectoria posterior del estudio Miralles Tagliabue EMBT. El Dis-
seny Hub presenta ‘Miralles. Perpetuum Mobile’, que profundiza en
el trabajo de Miralles como disefiador de objetos y mobiliario; y, por
ultimo, la Escuela de Arquitectura de Barcelona acogera ‘Miralles.
A I’Escola’, dedicada a su labor docente, muy poco documentada.

Este tributo a cinco bandas se complementara con un ciclo de
conferencias previsto para el mes de junio en el Colegio Oficial de
Arquitectos de Catalufia y diversas publicaciones.

ENRIC MIRALLES died on 3 July 2000, and the twentieth anniversary
of his death was to be observed through a number of exhibitions
and events which the pandemic put on hold, but which finally ope-
ned this past 14 April 2021. Arquitectura Viva joins the collective
homage with a text in which Luis Ferndandez-Galiano recalls his
relationship with the architect, marked by articles in El Pais and
coverage of his work in our magazines.

Five exhibitions take stock of his figure and legacy from different
points of the Catalonian capital. The main one, ‘Miralles: A quarts de
quatre...," will open in the emblematic Salo del Tinell, jointly concei-
ved by Benedetta Tagliabue and Joan Roig as a look at Miralles’s
designer facet through a wealth of graphic material on four of his
most representative works: the Scottish Parliament in Edinburgh,
the Igualada Cemetery, Santa Caterina Market in Barcelona, and
the Municipal Sports Hall of Huesca.

For its part, Arts Santa Monica will host ‘Miralles: Photos &
Collages,’ offering heretofore unpublished travel photographs,
photomontages, and films from Miralles’s personal archives. The
Fundacio Enric Miralles has organized ‘Miralles: To be conti-
nued...,” which shows another portion of the architect’s rich heri-
tage that has served as a guide for the subsequent trajectory of the
studio Miralles Tagliabue EMBT. Disseny Hub Barcelona presents

‘Miralles: Perpetuum Mobile,’ delving into Miralles as a designer
of objects and furniture; and, finally, the Barcelona School of Ar-
chitecture will be opening ‘Miralles: A I'Escola,’ throwing light on
the subject’s largely undocumented teaching career.

This five-venue tribute is complemented by a series of lectures
slated to take place in June at the Catalonia Institute of Architects
(COAC), besides several publications.
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