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El cuerpo de la mujer pertenece al hom-
bre. Modelada por manos masculinas, esa 

construcción simbólica que llamamos cuerpo 
de mujer tiene autor, destinatario y dueño. Re-
correr su itinerario por la imaginación occiden-
tal equivale a trazar la ruta de la mirada del 
hombre. En la mujer pintada no se agita un cora-
zón femenino: bajo las veladuras y los barnices 
habitan las fantasías y los temores del varón.

Si hemos de creer a nuestros cicerones en ese 
recorrido por la iconografía de la misoginia, el 
hombre ha librado sistemáticamente una guerra 
cultural contra la mujer. Expropiándola de su 
rostro, el pincel y la pluma masculinos han cons-
truido una imagen de la mujer polarizada entre 
los estereotipos de María y Eva. De la Biblia a 
los surrealistas, la imaginación masculina ha 
escindido a la mujer entre la virgen y la prosti-
tuta, la madre y la vampiresa: el cuerpo sumiso y 
asexuado frente al cuerpo erotizado y ominoso.

La posición central del cuerpo de la mujer 
en la producción simbólica de Occidente ex-
hibe esa fractura ambigua entre el temor y el 
deseo. Fuente de placer y nutrición, la mujer 
es también origen del riesgo y el pecado. La 
mirada del hombre oscila entre la fascinación 
y el aborrecimiento, la atracción sexual y el 
pánico del abismo. En el cuerpo de la mujer 
cohabitan degradación y trascendencia; por el 
temblor pintado de su carne conocemos a un 
tiempo belleza y suciedad.

El desnudo femenino es algo más que un 
género pictórico: en sus vicisitudes se encie-
rran algunas de las claves de nuestra historia 
cultural. Su relato lo es también de la mitología 
masculina, y en su espejo oscuro se refleja el 
cuerpo deseante e inseguro del varón. Escuchen 
a dos escritores y críticos de arte glosar la obra 
de dos pintores paradigmáticos del cuerpo de la 
mujer, Tiziano y Degas.

Sobre la Venus de Urbino, Paul Valéry: 
«Para Tiziano… pintar era acariciar, unir dos 
formas de sensualidad en un acto sublime que 
permite la posesión de la Belleza a través de 
todos los sentidos». Y acerca de los desnu-
dos de Degas, Joris-Karl Huysmans: «… esas 
mujeres aborrecen las alegrías torcidas de su 

propio sexo, que las llenan de deseos atroces 
y las conducen a ensuciarse voluntariamente, 
proclamando en voz alta el horror húmedo que 
sienten por sus propios cuerpos».

De la posesión erótica por el tacto y la mirada 
—pintar era acariciar— a la repugnancia ante 
un cuerpo manchado y culpable: por estas vías 
ha circulado la imaginación masculina, y ese es 
también el itinerario que recorren críticamente 
los libros comentados aquí. Desde perspectivas 
diferentes, sus autores —hombres o mujeres— 
comparten una similar actitud de compromiso 
intelectual feminista; y en unos tiempos en los 
que ambos términos, compromiso y feminista, 
han caído en desuso, cuando no se utilizan de 
instrumento de descalificación, esta circunstan-
cia merece sin duda ser reseñada.

The Female Body in Western Culture, la re-
copilación de ensayos de la profesora de Har-
vard Susan Rubin Suleiman, reconstruye las 
representaciones del cuerpo de la mujer desde 
los mitos griegos hasta el cine contemporáneo. 
Veinte mujeres y tres hombres, procedentes en 
su mayoría del mundo universitario norteameri-
cano y europeo, escriben sobre el erotismo y la 
muerte, el poder y el silencio, las imágenes del 
arte y los laberintos de la diferencia.

Entre otras, Julia Kristeva presenta a la Vir-
gen Madre como la creación simbólica de los 
Padres de la Iglesia, levantada sobre un error 
de traducción que sustituyó la condición de 
soltera por la virginidad fisiológica del griego 
parthenos; Margaret Miles asocia las vírgenes 
de la buena leche con la ansiedad colectiva, en 
la Toscana del trecento, sobre el suministro de 
alimentos, y con el deseo del varón de formular 
y controlar el terrible poder nutricio de la mujer; 
Carol Armstrong examina la relación entre el 
desnudo femenino y la abstracción a través del 
vínculo que une erotismo y estetización inter-
pretando las mujeres de Degas como expre-
siones del mito del celibato y la abstinencia; 
Mary Ann Caws presenta a las modelos de los 
pintores y fotógrafos surrealistas como objetos 
de consumo y fragmentación que materializan 
metafóricamente la predicción de René Char en 
Artine: «El pintor ha degollado a la modelo»; 

y la propia Suleiman explora la geografía múl-
tiple del erotismo de la mujer en diálogo con 
el pensamiento feminista francés de Irigaray, 
Cixous y Wittig, proponiendo una erosión de 
las fronteras entre los sexos que, sin negar la 
diferencia, conduzca hacia una forma nueva 
de androginia.

El volumen es expresivo tanto de la creciente 
popularidad del pensamiento psicoanalítico y 
posestructuralista francés en las universidades 
norteamericanas —donde Lacan, Foucault, 
Barthes o Derrida son hoy moneda corriente— 
como la de la progresiva disolución de los lí-
mites entre la historiografía artística y la crítica 
literaria. Aunque parcamente ilustrado, las imá-
genes son pertinentes, y entre ellas puede hacer-
se el hallazgo curioso de la versión sin cortar de 
la célebre fotografía de Meret Oppenheim junto 
a la prensa, que publicó Man Ray en 1934 en 
Minotaure bajo el título Erotique voilée.

Muy diferente es The Painted Witch, del crí-
tico de arte y periodista Edwin Mullins, que ha 
redactado un airado alegato contra el sexismo 
en la pintura de Occidente, ilustrado por cen-
tenar y medio de imágenes y casi otras tantas 
anécdotas. Displicente de todo aparato erudito 
y feroz flagelador de los historiadores acadé-
micos, Mullins arroja una mirada insólita sobre 
las representaciones del cuerpo de la mujer, 
desde las vírgenes góticas hasta las vanguardias 
modernas, contempladas desde un prisma vehe-
mentemente feminista que tiene sin duda origen 
en el famoso Ways of Seeing de John Berger, 
basado en su día en una serie de la BBC.

La mujer, vértice de las pasiones eróticas de 
los pintores y sus clientes, pero también temida 
y tantas veces aborrecida por estos, aparece en 
el relato de Mullins violada, raptada, torturada, 
transformada en objeto de deseo o demonizada, 
convertida en encarnación de la lujuria o en 
virgen asexuada. Su lectura en clave feminista 
del arte de Occidente presenta a buena parte de 
este como una negación de la sexualidad de la 
mujer y una expresión de la ansiedad masculina: 
«un magnífico camuflaje tras el cual el sexo 
dominante oculta sus horribles dudas acerca de 
su capacidad de seguirlo siendo».

El cuerpo de la mujer
Iconografías de la misoginia

Por sus páginas se precipitan heroínas mito-
lógicas y bíblicas, mujeres fatales, vírgenes pru-
dentes, pecadoras arrepentidas, mártires ultra-
jadas, madres castradoras y amantes lujuriosas, 
Susanas, Dánaes, Betsabés, Dalilas, Judiths, 
Dianas, Ledas, Venus innumerables, Gracias y 
ninfas, odaliscas y harenes. Entre los pintores, la 
sensualidad exuberante de Rubens, el erotismo 
frígido de Ingres o el machismo falocéntrico 
de Picasso irritan especialmente a un autor que 
sólo salva de su dedo acusador a Rembrandt, 
Watteau, Goya y Toulouse-Lautrec.

Exasperante como resulta una acumulación 
semejante de juicios sumarios, denuncias in-
tempestivas y fanatismo ideológico, no es po-
sible dejar de reconocer que su elocuencia y el 
peso de las pruebas acaban haciendo mella en 
el lector. Por más que sus palabras provoquen 
una distancia escéptica, es difícil, tras su lectura, 

volver a contemplar El rapto de las sabinas o el 
Nacimiento de Venus bajo la misma luz.

Más académica en su enfoque, pero no 
menos terminante en sus afirmaciones, es Idols 
of Perversity, la obra del profesor en la Uni-
versidad de California Bram Dijkstra, también 
interesado en los aspectos visuales de la cons-
trucción simbólica del cuerpo de la mujer, cir-
cunstancia subrayada por las más de trescientas 
imágenes que acompañan su texto, y que ofre-
cen un impresionante testimonio gráfico de la 
misoginia de la segunda mitad del siglo xix.

Es significativo que haya debido ser, como 
en el caso de Mullins, alguien ajeno al estricto 
terreno disciplinar de la historia del arte el que se 
aventure a franquear las barreras del pudor y el 
prejuicio para retratar la ginofobia finisecular. 
Y si es dudoso, como se ha escrito, que el gino-
cidio simbólico conduzca irremediablemente al 

genocidio físico, parece verosímil, como argu-
menta Dijkstra, que el sexismo contemporáneo 
tenga sus raíces inmediatas en las fantasías de 
perversión femenina que produce abundante-
mente la cultura del fin de siglo, y que cristalizan 
en la oposición retórica de Salomé y Ofelia, dos 
rostros de un mismo culto a la muerte.

Las serpientes, esfinges y vampiros, las 
Nanas degradadas y venéreas, la crueldad y 
la violencia del erotismo sádico que termina 
exaltando a la mujer como cadáver componen 
un fresco abominable de la sexualidad bur-
guesa finisecular. Ahora que la imaginación 
decadente, los simbolistas, Huysmans, Villiers 
de L’Isle-Adam y el filósofo preferido de todos 
ellos, Schopenhauer, conocen tan unánime 
popularidad, ha de juzgarse abiertamente es-
timulante que se formulen estas inoportunas 
precisiones feministas al deseo en las artes.
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