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Arquitectura

Las muertes de Miralles y Oiza
tifien de melancolfa la placidez
del verano, y evocan otras
desapariciones recientes.

LUIS FERNANDEZ-GALIANO

ulio ha sido noviembre, y ha nevado en

verano. Con las muertes temidas de Mi-

ralles y Oiza, Barcelona pierde un hijo,

Madrid un padre, y Espafia dos arquitec-

tos desmesurados que habitan ya en el
territorio escarchado de la historia. Conoci-
mos la desaparicién de Enric Miralles a me-
diodia, y la de Francisco Javier Saenz de
Oiza poco antes de la medianoche, una dife-
rencia horaria que simboliza bien la diversi-
dad de la pérdida y la distancia que separa
un trayecto demediado de una carrera cum-
plida: a sus 45 afios, el catalan nos dejo en el
cenit fracturado de su orbita vital; a sus 81,
el navarro abandoné la escena al término
cabal de su representacion biografica. Por
eso, si Miralles queda en la emocién como
una herida abierta y sangrante en el corazén
del dia, Oiza clausura el largo surco de su
recorrido con el dolor amortiguado de una
lesion cauterizada por el crepusculo. En su
despedida, ambos han sido acompafiados
por poetas: el 3 de julio, Miralles murié en
Sant Feliu de Codines al tiempo que en Nue-
va York lo hacia John Hejduk, un arquitecto
cuya maés valiosa herencia son sus dibujos
herméticos y sus libros de poesias y fabulas;
y 15 dias mas tarde, el 18 de julio, Oiza
fallecia en Madrid mientras en Ginebra lo
hacia José Angel Valente, la voz mas inefable
de la poesia espafiola contemporanea. Es
igualmente una coincidencia apropiada, por-
que si los planos y los textos de Miralles
vibran con la misma intensidad caligrafica y
lirica que algunos bocetos y relatos de Hej-
duk, el verbo profético y paraddjico de Oiza
se abrasaba en una luz oscura que no es
ajena al fulgor trascendente y visionario de
tantos escritos de Valente.

Miralles no era sélo el arquitecto mas
dotado de su generacion; era la creacion ar-
tistica en estado puro. Desde sus cartas en
forma de caligramas hasta las servilletas ins6-
litas de un almuerzo doméstico, todo en su
persona y en su vida transmitia una sensa-
cién de luminosa facilidad y exacta imagina-
cién que cristalizaba en objetos o en trazos
de armonia prodigiosa. Alimentado por una
cultura visual vasta y dispersa, y movido por
una energia aparentemente inagotable, Mira-
lles cred un universo formal de tan extraordi-
naria originalidad y belleza que permanece-
ra en la memoria como un legado inmarcesi-
ble. Desde mi admiracion deslumbrada, le
reproché en alguna ocasién su displicencia
funcional y su aventurerismo constructivo,
advirtiéndole que esa actitud irresponsable
podia llevarle a tener mas pasado que futu-
r0; no le gusté mi critica, y durante un tiem-
po firmaba sus faxes con un dolorido “En-
ric, el que tiene mas pasado que futuro”.
Pero aquel gigantén tenia las espaldas an-
chas, y cuando lo veia jugar al baloncesto
con sus estudiantes de Harvard al terminar
una jornada agotadora de juradospno podia
imaginar que hubiera algo capaz de quebran-
tar su determinacién musculosa. Lo hizo el
cancer, y de manera tan siibita y violenta que
aun hoy resulta dificil pensarlo muerto. “No
sé si te he escrito, pero te he pensado muchas
veces”, decia en su wiltimo fax, donde descri-
bia su vida en Houston con su esposa Bene-
detta, sus dos hijos y su madre, anunciaba su
regreso a Espafia y se manifestaba “maravi-
llado de los valores humanos, el carifio™

Cambio la casa tejana de Robert Stern,
que le habia prestado el promotor Gerald
Hines, por otra de José Antonio Coderch en
un pueblo proximo a Barcelona, pero el des-
tino solo le concederia alli dos semanas. Le
enterramos en su cementerio de Igualada,
un paisaje magico de hormigén cuyo proyec-
to gand en concurso a los 30 afios con su
primera esposa, Carme Pinds, y que segura-
mente sobrevivira en el canon de la arquitec-
tura de este siglo que termina como su obra
mejor. Inacabado y genial como su propia

Ceremonias del Adiés

El cementerio de Igual

vida, ningun arquitecto tendré un escenario
final de mayor patetismo, poesia y emocion.
Conmovido por la muerte simultanea de Mi-
ralles y Hejduk, Peter Eisenman me llama
para explicarme su proyecto de homenaje
postumo a su colega americano, con el que
su propia biografia —de los New York Five a
la Cooper Union— estuvo tan intimamente
enredada: si Manuel Fraga no se opone, le-
vantara en su Ciudad de la Cultura de Gali-
cia en Santiago las dos torres de Hejduk que
no llegaron a construirse en el parque com-
postelano de Belvis, y la topografia pétrea de
ese monte monumental y simbolico tendra
dos nuevos hitos peregrinos de vidrio y de
granito. En el caso de Miralles, es posible
que los tributos postreros se refieran tam-
bién a proyectos inconclusos, del Parlamen-
to de Escocia o el Ayuntamiento de Utrecht
a la sede de Gas Natural o el l:nercado de

La basilica de Aranzazu, en Oﬂate (Guipizcoa), abra‘ tie francisco Javier Saenz de Oiza.

r Enric Miralles y donde hoy reposan sus restos.

Santa Caterina en Barcelona. Es dificil saber
cuantos de ellos se llevaran a buen puerto, y
cuéntos se malograran por el recelo que sus-
cita el ejemplo equivoco de la Sagrada Fami-
lia de Gaudi; pero el lugar singular de Mira-
lles en la historia no se vera afectado por
estas vicisitudes.

Ante el drama mitico de una muerte pre-
matura, las biografias completas se desvane-
cen en el panorama palido del habito. Oiza
fue un gran maestro de todos nosotros, pero
su desaparicion octogenaria barniza al arqui-
tecto con el brillo apagado de la vida nor-
mal. Muri6 casi a la misma edad que Eladio
Dieste, el gran ingeniero uruguayo fallecido
al dia siguiente en Montevideo, dos transitos
que solo pueden considerarse tempranos si
se comparan con los de las dos grandes da-
mas de la arquitectura desaparecidas en los
ultimos meses: la colaboradora de Le Corbu-

sier y disefiadora de muebles Charlotte Pe-
rriand, que lo hizo a los 96 afios, y la autora
de la cocina de Francfort, Margarete Schiitte-
Lihotzky, que murié cinco dias antes de cum-
plir 103. Hejduk y Valente nos han dejado a
los 71 afios, y ni siquiera es ésa una edad que
pueda asociarse a un trayecto inacabado.
En el caso de Oiza, su muerte ha venido
precedida de un prolongado periodo de aleja-
miento que nos prepard para su pérdida;
producida ésta, la melancolia trae a la me-
moria la personalidad apasionada de un ar-
quitecto de pirotécnica inteligencia e infinita
curiosidad, capaz de beber en todas las fuen-
tes y al que solo su dispersion estilistica negod
el reconocimiento internacional que le era
debido, y que compensd con su volcanica y
polémica popularidad en Espaiia. Profesor
carismatico de la Escuela de Madrid, y maes-
tro de arquitectos como Rafael Moneo, tuve
la fortuna de compartir con €l las mismas
aulas, y de coincidir en varios jurados donde
su palabra encendida se transformaba en
pudorosa indecision; volvia a ser él mismo
en los almuerzos, donde nos deleitaba con
su aficion a las paradojas y. a los enigmas
geométricos. En Madrid construy6 barrios
admirables de vivienda social en los afios
cincuenta, y dos. torres emblematicas que
quedaron como simbolos respectivos de las
inquietudes formales de los sesenta y de la

- fascinacion tecnoldgica de los setenta, To-

rres Blancas y el Banco de Bilbao, culminan-
do su trayectoria en los ochenta con el ruedo
de la M-30, un colosal conjunto de viviendas
al borde de la autopista que retne a Rossi
con Venturi, y que funde su investigacion
residencial con su pasién monumental en
una obra sincrética que fue la mas debatida
de su larga carrera. Pero en el momento del
adiés preferiria recordar un proyecto que rea-
lizé apenas cumplidos los 30 afios —la mis-
ma edad que tenia Miralles cuando gané el
concurso de Igualada—, y en el transcurso
del cual conoci6 a Maria Felisa, que es hoy
su viuda, y al escultor Oteiza, para cuyo
futuro museo concibié su proyecto postrero,
expuesto actualmente en forma de maqueta
en la Bienal de Venecia: me refiero a la basili-
ca de Aranzazu, una nave invertida de pie-
dra y de madera que se defiende con torres
de violencia ancestral, y que alberga en su
vientre de ballena la promesa de resurrec-
cion representada por Jonas. Frente a la tum-
ba de Miralles en Igualada hay un paisaje de
lapidas de hormigén parcialmente levanta-
das por un viento interior que transmite
idéntico mensaje de esperanza, y es posible
que esa tenacidad del espiritu sea el mejor
legado de estos dos arquitectos inmortales.



