Tesis para un congreso UIA in Barcelona, 25 Years Later

Apolineos y dionisiacos
ante la arquitectura de masas
Cinco tesis en veinticinco parrafos

Hace veinticinco aiios, en julio de 1996, se celebro
en Barcelona el XIX Congreso de la Union Interna-
cional de Arquitectos, que ante el desbordamiento
de asistentes tuvo que celebrar alguna de sus sesio-
nes al aire libre. Luis Fernandez-Galiano redacto
entonces unas tesis aforisticas expuestas en el even-
to, publicadas en el libro del congreso y reprodu-
cidas ahora recordando la efemérides. El titulo del
texto hace referencia simultanea a El nacimiento
de la tragedia en el espiritu de la musica (Friedrich
Nietzsche, 1872) y Apocalipticos e integrados ante
la cultura de masas (Umberto Eco, 1965).

Un prologo o resumen

Ante los grandes desafios cuantitativos finisecu-
lares, los arquitectos dudan entre la razon apoli-
nea que les mueve a ofrecer respuestas y la pasion
dionisiaca que les lleva a formular preguntas.
Ofrecer respuestas es socialmente correcto: si no
eres parte de la solucion eres parte del problema;
formular preguntas es individualmente correc-
to: la independencia de juicio exige la puesta en
cuestion de la racionalidad de lo real. Divididos
entre su condicion profesional y su condicidén
intelectual, entre la técnica disciplinar y el arte
indisciplinado, entre el seny y la rauxa, los arqui-
tectos corren el riesgo de escindirse entre autistas
e histéricos.

Esta cesura global de los autores se corresponde
con una fractura interna de las obras. Hendidas
por la mitad entre su componente tectonico y su
componente simbdlico, las obras de arquitectura
contemporaneas exhiben sin pudor las cicatrices
entre construccion e imagen, entre la forma exi-
gente de la produccion y las formas libérrimas del
consumo. La abstraccion normativay la figuracion
singular coexisten sin fertilizarse, en una pugna
esquizofrénica entre lo genérico universal y lo
especifico local, entre el ambito de la necesidad y
el de la libertad.

Los referentes milenarios de la casa y la fami-
lia se disuelven en la megapolis, erosionados por
el doble influjo del cambio técnico y el social.
Tecnopolis o telépolis, la ciudad contemporanea
se propone proporcionar confort, movilidad e inti-
midad auna miriada atomizada de individuos; pero
tanto las morfologias habitacionales convenciona-
les como las formas de sociabilidad y agrupacion
se mantienen tercamente resistentes. El habitat es
habito, costumbre, testaruda inercia del vivir. Bajo
la diversidad de los idiomas o los climas sobrevive
un nucleo tenaz de intimidad y permanencia, ajeno
al ajetreo y la mudanza.

Esa almendra aspera y pertinaz es la que hace a
la vivienda una «casa de la viday, fruto jugoso del
placer o el sufrimiento, marco del lienzo pintado
y tembloroso de la comedia humana, efimera y
sagrada, profana y eterna. Estructura y piel, so-
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porte y mensaje, espacio y suceso se contraponen
aqui —necesarios y enfrentados— como el marco
y el lienzo en la pintura. Escenario al cabo de la
excepcionalidad de lo cotidiano, la casa muestra y
se contempla con las mascaras del teatro. Risuefia
o llorosa como las antiguas parejas de filosofos,
socarrona o impavida como el Menipo y Esopo
velazquefios, en la casa se cruzan los dos talantes
del conocimiento.

Acaso la sabiduria de esta hora resida en resis-
tir las fracturas del siglo, procurando suturar las
heridas en lugar de celebrar la fragmentacion. Las
grietas de la arquitectura son también hendiduras
en el cuerpo individual y colectivo de los arquitec-
tos. Hoy son mas numerosos los arquitectos vivos
que los muertos: el crecimiento exponencial de
la poblacion ha hecho que la mayor parte de los
arquitectos que han existido sean contemporaneos
nuestros. No es seguro, sin embargo, que la arqui-
tectura actual sea mas abundante que la pretérita; y
desde luego esta lejos de ser igual de sana.

1. Histéricos y autistas:

los arquitectos frente a los dilemas del siglo
El arquitecto es un animal bifronte. Intelectual y
técnico a la vez, su actitud ante el mundo no puede
evitar ser, simultaneamente, critica y propositiva.
En tanto que intérprete, sopesa, valora y juzga; en
tanto que profesional, proyecta, manipula y altera.
Seria consolador pensar que estas dos facetas de
su actividad se ejercen en sucesion como estadios
diferentes de idéntico proceso de conocimiento y
transformacion de la realidad. Mas frecuentemen-
te, esas dos actitudes se segregan en polos antitéti-
cos y excluyentes de observacion e intervencion.

La observacion es gratuita y caprichosa, inter-
minable e inquieta; refleja la voluble mutabilidad
del torrente de las cosas, y linda con los dominios
inciertos de la expresion artistica. La intervencion
es sistematica y tenaz, finita y dirigida; manifiesta
la claridad geométrica de la logica, y se aproxima
al terreno instrumental de la ordenacion politica.
Artificio o artefacto, arte de lo inesperado o arte de
lo necesario, la escision de la conciencia conlleva
una escision de los objetos.

Fragmentos, grietas, fracturas, dislocaciones,
fluidos, vapores: tal es la cosecha formal y fractal
del ojo histérico que aspira a reflejar el desespera-
do orden del mundo. Sélidos herméticos, abstrac-
cion minimalista e inmateriales transparencias:
¢ésos son los materiales con los que se representa el
proyecto de desaparicion del autismo disciplinado
y disciplinar. Pero Apolo y Dioniso respiran con
la misma membrana delgada, se nutren por idén-
tico laberinto intestinal, caminan sobre parejas
piernas robustas; solo la cabeza incierta mira en
dos direcciones.

2. Las grietas de la obra:

entre la razon global y la imagen local
Hendida por gala en dos, la obra de arquitectura
no acierta a reunir su logica tectonica con su vo-

luntad simbolica. La razon constructiva exige su
peaje normativo, mientras la capacidad expresiva
reclama la libertad compositiva. El orden de la
produccién pauta las fabricas y los cuerpos, re-
gulariza el espacio y ritma el tiempo; el desorden
del consumo excita las variaciones, promueve la
diversidad y convoca los deseos. Entre la esencia
de la construccion y el accidente de la imagen se
abre un golfo infranqueable.

Esa vieja pugna se ha revestido de muchos ro-
pajes. La razon exigia una encarnadura abstracta,
mientras la emocidn sélo se suscitaba por la conno-
tacion figurativa; lo genérico se ocupaba de aque-
1lo que desborda las costumbres, paisajes y climas,
mientras lo especifico se nutria de la condicion
irrepetible del lugar; y lo universal se ungia del
sacramento violento de lo necesario, mientras la
condicion local ostentaba el privilegio o la macula
del azar imprevisible y vagaroso.

Mas alla de las grietas, la obra espera o convoca
un futuro compacto, que restaiie heridas y reduzca
fracturas. Sin renunciar a la tension vivificante de
los polos opuestos, musculosa y alerta como un
coloso que abre las piernas sobre la rada, la obra
de arquitectura puede aspirar a mediar vigorosa-
mente entre razén e imagen evitando el descoyun-
tamiento material y dialdgico. Ese compas tenso
de miembros extendidos representa igualmente al
autor dividido y a la ciudad en transito.

3. Habitos o0 mudanzas:

la transformacion de la ciudad contemporanea
Bajo los pies y sobre la cabeza de la ciudad, el
mundo se mueve. Las mutaciones del transpor-
te y la revolucion de las telecomunicaciones han
devastado las trazas de la ciudad tradicional, pero
no han delineado atin una ciudad distinta. La con-
vencion urbana se desdibuja sin que se perfile una
urbanidad renovada, mientras las comunidades di-
fusas de las redes de conexion ensayan sociabili-
dades efimeras fuera del espacio fisico y lejos del
contacto material.

Las migraciones econdmicas y politicas des-
arraigan multitudes, y la fractura de los vinculos
familiares atomiza las poblaciones, alumbrando
sociedades craqueladas: desprendidas de su lienzo
geografico, y quebrantadas por una infinidad de
grietas diminutas. El paisaje intimo de esa hu-
manidad triturada se corresponde con un paisaje
fisico descoyuntado y heterogéneo, que expresa
su condicion insolidaria a través de su naturaleza
discontinua.

Sin embargo, la obstinacion del habito habi-
tante reconstruye permanentemente placebos de
urbanidad y efimeros remedos de sociabilidad
habitual. En forma de nostalgia o de conciencia
de vacio, la insatisfaccion con la biografia insular
a la que nos arroja la fragmentacion del mundo
crece como un dolor lento y pertinaz. La biologia
coral reclama su peaje, y sobre el territorio agrie-
tado se extienden los hilos resistentes y leves del
tejido social.

4. Residencia en la tierra:

sobre la casa como escenario de la vida
Enlaciudad arde el agua, y el padre ausente calcina
la familia. Los quebrantos urbanos y demografi-
cos fracturan también la casa, célula y celda de la
reunion de parientes. De la vivienda unipersonal
a la variada panoplia de alojamientos colectivos
que constituyen o fingen la habitacion familiar,
la histologia residencial manifiesta metastasis y
necrosis. El tejido saludable se altera o perece
con la interrupcion del riego generacional; la casa
sobrevive deshuesada o en réplicas esteroides y
publicitarias.

Pero la casa es marco y escenario de nuestro
trayecto en el mundo, lugar de celebracion del
cuerpo luminoso y lugar también de aceptacion
del cuerpo doliente, cascara de proteccion de la
vida sofiada y los sueflos vividos. Estructura de la
piel cotidiana, soporte de los mensajes domésticos
y espacio de los sucesos del habito, en la casa co-
habitan lo imprevisto y la costumbre, la intimidad
y el reflejo, la peripecia y la sombra. Cuando se
rompe, la vida se astilla como un vidrio azogado.

Humilde o ampuloso, este guifiol de titeres nos
aloja y ampara; en este corral de comedias nos
representamos con fortuna o sin talento; de este
teatro somos a la vez intérpretes y publico, y en él
padecemos gloria o fracaso: no merece morir. El
marco de la casa construye e inventa la intimidad;
si se retiran los muros, la vida secreta se derrama
fuera de los bordes del lienzo, y al enredarse lo
publico y lo privado se emborronan los limites
que otorgan sentido a las palabras y a las cosas.

5. Construccién curativa:

por una arquitectura que consuele y alivie
El arte agudiza la percepcion y representa el
mundo. Acaso por ello, muchos otorgan a la ar-
quitectura la mision artistica de escarbar en las
grietas y hurgar en las heridas, representando la
fragmentacion de lasociedad y el territorio a través
de formas fracturadas. Pero quiza la arquitectura
sea un arte medicinal, y como tal encaminada a
procurar sanar antes que a describir la dolencia; o
un arte Util, y por tanto mas dedicada a remendar
el mundo que a evocarlo.

Si esta actividad estuviese vinculada por un ju-
ramento hipocratico, a buen seguro figurarian en él
la salud de la ciudad, el bienestar de los ocupantes
o la consistencia técnica y econdmica de las fabri-
cas. Pero con demasiada frecuencia los edificios
atentan contra el entorno urbano o paisajistico,
contra la comodidad y conveniencia de los usua-
rios o contra la légica y economia constructivas.
No es disparatado concluir que la arquitectura se
compadeceria mejor con su dimension de servicio
si sustituyera a los chamanes por médicos.

Esa construccion curativa esta exenta de perfi-
les heroicos; amortigua la conciencia al paliar el
sufrimiento; prefiere la eficacia a la excelencia;
y evita con cautela la aventura y el riesgo. Una
arquitectura asi dificilmente explorara los abismos

del arte; pero lo que pierda en emocion lo ganara
en responsabilidad. Pocos buscan inspiracion en el
cirujano;y sin embargo todos esperan conocimien-
toy competencia. Quizas al arquitecto le convenga
también ser juzgado antes por su destreza que por
su genio; ni el tejido de la ciudad ni el flujo de la
vida se resentiran por ello.

Epilogo axiologico

Hemos habitado durante demasiado tiempo en el
confort narcético de la arquitectura heuristica; va
siendo buena hora de instalarnos sobre el suelo
exigente de la arquitectura axiologica. El transito
de la memoria a los valores es también un viaje de
la historia a la ética. En el trayecto arduo que lleva
de aquello que pensamos haber sido hasta aque-
llo que creemos deber ser es tan facil el extravio
como la fatiga. Como el Asklepios de Espinosa,
habremos de guiarnos por el rigor de larazén y la
pasion de la verdad.

Este camino de perfeccion exuda un perfume
empalagoso de piedad beata. Cualquiera que sea
consciente de los riesgos del rigorismo fundamen-
talista y malhumorado, especiara su conductay sus
juicios con melancolia y tolerancia. Pero nada mas
riguroso en su exigencia de acatamiento universal
que el relativismo irénico del posestructuralismo
borroso, simulado, débil y caoético. Manifestar
convicciones y adherirse a valores resulta en estos
tiempos intolerablemente adusto y procazmente
subversivo.

Mi paisano Gracian recomienda «sentir con los
menos y hablar con los mas», evitando manifestar
publicamente la discrepancia intima con el parecer
de la mayoria. El cinismo del consejo no puede
reducirse a la condicion de «helada y laboriosa na-
deria», como Borges describiese una vez la prosa
conceptista del aragonés. Por el contrario, expresa
con elocuencia rotunda la sensibilidad barroca en
que nos hallamos instalados, que hace del disimulo
y el doblez la aguja de marear de la supervivencia
moderna.

Una arquitectura axioldgica obliga hoy sin duda
a «sentir con los menos» y, por la naturaleza publi-
ca de su ejercicio, es incompatible con la cautela
de «hablar con los masy». Una arquitectura que se
ocupe de los valores mueve a tomar partido en la
esfera de lo colectivo, proyectando futuros volun-
tarios en lugar de extrapolar pretéritos necesarios.
Discrepante del coro intelectual, pero coral en su
propdsito social, esa arquitectura ideoldgica sélo
puede prosperar en el humus fértil de la razén
humana que ordena el mundo.

Pero la exigencia de rigor racional no puede
conducir a la perfeccion implacable de la exac-
titud mineral. El flujo imprevisible de la vida se
congela en las latitudes heladas de la razon hiper-
borea, y el rigor del pensamiento se transforma en
rigor de muerte, geometria y silencio. «Maestro,
es usted perfecto», dijeron en cierta ocasion al
poeta Aleixandre. «Quiero querer serlo», respon-
did, «pero no quisiera serloy.

Luis Fernandez-Galiano, Jacques Herzog, Joan Busquets, Norman Foster, Peter Eisenman, Daniel Libeskind e Ignasi de Sola-Morales, en el XIX Congreso de la UIA
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