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4. Residencia en la tierra:
sobre la casa como escenario de la vida

En la ciudad arde el agua, y el padre ausente calcina 
la familia. Los quebrantos urbanos y demográfi-
cos fracturan también la casa, célula y celda de la 
reunión de parientes. De la vivienda unipersonal 
a la variada panoplia de alojamientos colectivos 
que constituyen o fingen la habitación familiar, 
la histología residencial manifiesta metástasis y 
necrosis. El tejido saludable se altera o perece 
con la interrupción del riego generacional; la casa 
sobrevive deshuesada o en réplicas esteroides y 
publicitarias.

Pero la casa es marco y escenario de nuestro 
trayecto en el mundo, lugar de celebración del 
cuerpo luminoso y lugar también de aceptación 
del cuerpo doliente, cáscara de protección de la 
vida soñada y los sueños vividos. Estructura de la 
piel cotidiana, soporte de los mensajes domésticos 
y espacio de los sucesos del hábito, en la casa co-
habitan lo imprevisto y la costumbre, la intimidad 
y el reflejo, la peripecia y la sombra. Cuando se 
rompe, la vida se astilla como un vidrio azogado.

Humilde o ampuloso, este guiñol de títeres nos 
aloja y ampara; en este corral de comedias nos 
representamos con fortuna o sin talento; de este 
teatro somos a la vez intérpretes y público, y en él 
padecemos gloria o fracaso: no merece morir. El 
marco de la casa construye e inventa la intimidad; 
si se retiran los muros, la vida secreta se derrama 
fuera de los bordes del lienzo, y al enredarse lo 
público y lo privado se emborronan los límites 
que otorgan sentido a las palabras y a las cosas.

5. Construcción curativa:
por una arquitectura que consuele y alivie

El arte agudiza la percepción y representa el 
mundo. Acaso por ello, muchos otorgan a la ar-
quitectura la misión artística de escarbar en las 
grietas y hurgar en las heridas, representando la 
fragmentación de la sociedad y el territorio a través 
de formas fracturadas. Pero quizá la arquitectura 
sea un arte medicinal, y como tal encaminada a 
procurar sanar antes que a describir la dolencia; o 
un arte útil, y por tanto más dedicada a remendar 
el mundo que a evocarlo.

Si esta actividad estuviese vinculada por un ju-
ramento hipocrático, a buen seguro figurarían en él 
la salud de la ciudad, el bienestar de los ocupantes 
o la consistencia técnica y económica de las fábri-
cas. Pero con demasiada frecuencia los edificios 
atentan contra el entorno urbano o paisajístico, 
contra la comodidad y conveniencia de los usua-
rios o contra la lógica y economía constructivas. 
No es disparatado concluir que la arquitectura se 
compadecería mejor con su dimensión de servicio 
si sustituyera a los chamanes por médicos.

Esa construcción curativa está exenta de perfi-
les heroicos; amortigua la conciencia al paliar el 
sufrimiento; prefiere la eficacia a la excelencia; 
y evita con cautela la aventura y el riesgo. Una 
arquitectura así difícilmente explorará los abismos 

del arte; pero lo que pierda en emoción lo ganará 
en responsabilidad. Pocos buscan inspiración en el 
cirujano; y sin embargo todos esperan conocimien-
to y competencia. Quizás al arquitecto le convenga 
también ser juzgado antes por su destreza que por 
su genio; ni el tejido de la ciudad ni el flujo de la 
vida se resentirán por ello.

Epílogo axiológico
Hemos habitado durante demasiado tiempo en el 
confort narcótico de la arquitectura heurística; va 
siendo buena hora de instalarnos sobre el suelo 
exigente de la arquitectura axiológica. El tránsito 
de la memoria a los valores es también un viaje de 
la historia a la ética. En el trayecto arduo que lleva 
de aquello que pensamos haber sido hasta aque-
llo que creemos deber ser es tan fácil el extravío 
como la fatiga. Como el Asklepios de Espinosa, 
habremos de guiarnos por el rigor de la razón y la 
pasión de la verdad.

Este camino de perfección exuda un perfume 
empalagoso de piedad beata. Cualquiera que sea 
consciente de los riesgos del rigorismo fundamen-
talista y malhumorado, especiará su conducta y sus 
juicios con melancolía y tolerancia. Pero nada más 
riguroso en su exigencia de acatamiento universal 
que el relativismo irónico del posestructuralismo 
borroso, simulado, débil y caótico. Manifestar 
convicciones y adherirse a valores resulta en estos 
tiempos intolerablemente adusto y procazmente 
subversivo.

Mi paisano Gracián recomienda «sentir con los 
menos y hablar con los más», evitando manifestar 
públicamente la discrepancia íntima con el parecer 
de la mayoría. El cinismo del consejo no puede 
reducirse a la condición de «helada y laboriosa na-
dería», como Borges describiese una vez la prosa 
conceptista del aragonés. Por el contrario, expresa 
con elocuencia rotunda la sensibilidad barroca en 
que nos hallamos instalados, que hace del disimulo 
y el doblez la aguja de marear de la supervivencia 
moderna.

Una arquitectura axiológica obliga hoy sin duda 
a «sentir con los menos» y, por la naturaleza públi-
ca de su ejercicio, es incompatible con la cautela 
de «hablar con los más». Una arquitectura que se 
ocupe de los valores mueve a tomar partido en la 
esfera de lo colectivo, proyectando futuros volun-
tarios en lugar de extrapolar pretéritos necesarios. 
Discrepante del coro intelectual, pero coral en su 
propósito social, esa arquitectura ideológica sólo 
puede prosperar en el humus fértil de la razón 
humana que ordena el mundo.

Pero la exigencia de rigor racional no puede 
conducir a la perfección implacable de la exac-
titud mineral. El flujo imprevisible de la vida se 
congela en las latitudes heladas de la razón hiper-
bórea, y el rigor del pensamiento se transforma en 
rigor de muerte, geometría y silencio. «Maestro, 
es usted perfecto», dijeron en cierta ocasión al 
poeta Aleixandre. «Quiero querer serlo», respon-
dió, «pero no quisiera serlo».

Apolíneos y dionisíacos  
ante la arquitectura de masas 
Cinco tesis en veinticinco párrafos
Hace veinticinco años, en julio de 1996, se celebró 
en Barcelona el XIX Congreso de la Unión Interna-
cional de Arquitectos, que ante el desbordamiento 
de asistentes tuvo que celebrar alguna de sus sesio-
nes al aire libre. Luis Fernández-Galiano redactó 
entonces unas tesis aforísticas expuestas en el even-
to, publicadas en el libro del congreso y reprodu-
cidas ahora recordando la efemérides. El título del 
texto hace referencia simultánea a El nacimiento 
de la tragedia en el espíritu de la música (Friedrich 
Nietzsche, 1872) y Apocalípticos e integrados ante 
la cultura de masas (Umberto Eco, 1965).

Un prólogo o resumen
Ante los grandes desafíos cuantitativos finisecu-
lares, los arquitectos dudan entre la razón apolí-
nea que les mueve a ofrecer respuestas y la pasión 
dionisíaca que les lleva a formular preguntas. 
Ofrecer respuestas es socialmente correcto: si no 
eres parte de la solución eres parte del problema; 
formular preguntas es individualmente correc-
to: la independencia de juicio exige la puesta en 
cuestión de la racionalidad de lo real. Divididos 
entre su condición profesional y su condición 
intelectual, entre la técnica disciplinar y el arte 
indisciplinado, entre el seny y la rauxa, los arqui-
tectos corren el riesgo de escindirse entre autistas 
e histéricos.

Esta cesura global de los autores se corresponde 
con una fractura interna de las obras. Hendidas 
por la mitad entre su componente tectónico y su 
componente simbólico, las obras de arquitectura 
contemporáneas exhiben sin pudor las cicatrices 
entre construcción e imagen, entre la forma exi-
gente de la producción y las formas libérrimas del 
consumo. La abstracción normativa y la figuración 
singular coexisten sin fertilizarse, en una pugna 
esquizofrénica entre lo genérico universal y lo 
específico local, entre el ámbito de la necesidad y 
el de la libertad.

Los referentes milenarios de la casa y la fami-
lia se disuelven en la megápolis, erosionados por 
el doble influjo del cambio técnico y el social. 
Tecnópolis o telépolis, la ciudad contemporánea 
se propone proporcionar confort, movilidad e inti-
midad a una miríada atomizada de individuos; pero 
tanto las morfologías habitacionales convenciona-
les como las formas de sociabilidad y agrupación 
se mantienen tercamente resistentes. El hábitat es 
hábito, costumbre, testaruda inercia del vivir. Bajo 
la diversidad de los idiomas o los climas sobrevive 
un núcleo tenaz de intimidad y permanencia, ajeno 
al ajetreo y la mudanza.

Esa almendra áspera y pertinaz es la que hace a 
la vivienda una «casa de la vida», fruto jugoso del 
placer o el sufrimiento, marco del lienzo pintado 
y tembloroso de la comedia humana, efímera y 
sagrada, profana y eterna. Estructura y piel, so-

porte y mensaje, espacio y suceso se contraponen 
aquí ―necesarios y enfrentados― como el marco 
y el lienzo en la pintura. Escenario al cabo de la 
excepcionalidad de lo cotidiano, la casa muestra y 
se contempla con las máscaras del teatro. Risueña 
o llorosa como las antiguas parejas de filósofos, 
socarrona o impávida como el Menipo y Esopo 
velazqueños, en la casa se cruzan los dos talantes 
del conocimiento.

Acaso la sabiduría de esta hora resida en resis-
tir las fracturas del siglo, procurando suturar las 
heridas en lugar de celebrar la fragmentación. Las 
grietas de la arquitectura son también hendiduras 
en el cuerpo individual y colectivo de los arquitec-
tos. Hoy son más numerosos los arquitectos vivos 
que los muertos: el crecimiento exponencial de 
la población ha hecho que la mayor parte de los 
arquitectos que han existido sean contemporáneos 
nuestros. No es seguro, sin embargo, que la arqui-
tectura actual sea más abundante que la pretérita; y 
desde luego está lejos de ser igual de sana.

1. Histéricos y autistas: 
los arquitectos frente a los dilemas del siglo

El arquitecto es un animal bifronte. Intelectual y 
técnico a la vez, su actitud ante el mundo no puede 
evitar ser, simultáneamente, crítica y propositiva. 
En tanto que intérprete, sopesa, valora y juzga; en 
tanto que profesional, proyecta, manipula y altera. 
Sería consolador pensar que estas dos facetas de 
su actividad se ejercen en sucesión como estadios 
diferentes de idéntico proceso de conocimiento y 
transformación de la realidad. Más frecuentemen-
te, esas dos actitudes se segregan en polos antitéti-
cos y excluyentes de observación e intervención.

La observación es gratuita y caprichosa, inter-
minable e inquieta; refleja la voluble mutabilidad 
del torrente de las cosas, y linda con los dominios 
inciertos de la expresión artística. La intervención 
es sistemática y tenaz, finita y dirigida; manifiesta 
la claridad geométrica de la lógica, y se aproxima 
al terreno instrumental de la ordenación política. 
Artificio o artefacto, arte de lo inesperado o arte de 
lo necesario, la escisión de la conciencia conlleva 
una escisión de los objetos.

Fragmentos, grietas, fracturas, dislocaciones, 
fluidos, vapores: tal es la cosecha formal y fractal 
del ojo histérico que aspira a reflejar el desespera-
do orden del mundo. Sólidos herméticos, abstrac-
ción minimalista e inmateriales transparencias: 
ésos son los materiales con los que se representa el 
proyecto de desaparición del autismo disciplinado 
y disciplinar. Pero Apolo y Dioniso respiran con 
la misma membrana delgada, se nutren por idén-
tico laberinto intestinal, caminan sobre parejas 
piernas robustas; sólo la cabeza incierta mira en 
dos direcciones.

2. Las grietas de la obra:
entre la razón global y la imagen local

Hendida por gala en dos, la obra de arquitectura 
no acierta a reunir su lógica tectónica con su vo-

luntad simbólica. La razón constructiva exige su 
peaje normativo, mientras la capacidad expresiva 
reclama la libertad compositiva. El orden de la 
producción pauta las fábricas y los cuerpos, re-
gulariza el espacio y ritma el tiempo; el desorden 
del consumo excita las variaciones, promueve la 
diversidad y convoca los deseos. Entre la esencia 
de la construcción y el accidente de la imagen se 
abre un golfo infranqueable.

Esa vieja pugna se ha revestido de muchos ro-
pajes. La razón exigía una encarnadura abstracta, 
mientras la emoción sólo se suscitaba por la conno-
tación figurativa; lo genérico se ocupaba de aque-
llo que desborda las costumbres, paisajes y climas, 
mientras lo específico se nutría de la condición 
irrepetible del lugar; y lo universal se ungía del 
sacramento violento de lo necesario, mientras la 
condición local ostentaba el privilegio o la mácula 
del azar imprevisible y vagaroso.

Más allá de las grietas, la obra espera o convoca 
un futuro compacto, que restañe heridas y reduzca 
fracturas. Sin renunciar a la tensión vivificante de 
los polos opuestos, musculosa y alerta como un 
coloso que abre las piernas sobre la rada, la obra 
de arquitectura puede aspirar a mediar vigorosa-
mente entre razón e imagen evitando el descoyun-
tamiento material y dialógico. Ese compás tenso 
de miembros extendidos representa igualmente al 
autor dividido y a la ciudad en tránsito.

3. Hábitos o mudanzas:
la transformación de la ciudad contemporánea

Bajo los pies y sobre la cabeza de la ciudad, el 
mundo se mueve. Las mutaciones del transpor-
te y la revolución de las telecomunicaciones han 
devastado las trazas de la ciudad tradicional, pero 
no han delineado aún una ciudad distinta. La con-
vención urbana se desdibuja sin que se perfile una 
urbanidad renovada, mientras las comunidades di-
fusas de las redes de conexión ensayan sociabili-
dades efímeras fuera del espacio físico y lejos del 
contacto material.

Las migraciones económicas y políticas des-
arraigan multitudes, y la fractura de los vínculos 
familiares atomiza las poblaciones, alumbrando 
sociedades craqueladas: desprendidas de su lienzo 
geográfico, y quebrantadas por una infinidad de 
grietas diminutas. El paisaje íntimo de esa hu-
manidad triturada se corresponde con un paisaje 
físico descoyuntado y heterogéneo, que expresa 
su condición insolidaria a través de su naturaleza 
discontinua.

Sin embargo, la obstinación del hábito habi-
tante reconstruye permanentemente placebos de 
urbanidad y efímeros remedos de sociabilidad 
habitual. En forma de nostalgia o de conciencia 
de vacío, la insatisfacción con la biografía insular 
a la que nos arroja la fragmentación del mundo 
crece como un dolor lento y pertinaz. La biología 
coral reclama su peaje, y sobre el territorio agrie-
tado se extienden los hilos resistentes y leves del 
tejido social.

Luis Fernández-Galiano, Jacques Herzog, Joan Busquets, Norman Foster, Peter Eisenman, Daniel Libeskind e Ignasi de Solà-Morales, en el XIX Congreso de la UIA
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