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carla con radicalidad hasta sus últimas 
consecuencias. Es este último Antonio, 
un celebrado académico que sigue pro-
moviendo revistas marginales, con esa 
conciencia de estar al mismo tiempo en 
el centro, en el corazón cordial del país 
y de sus instituciones, y en los márge-
nes, porque no quiere dejarse arrastrar 
por el discurso convencional. 

Cinco puntos de inflexión, cinco 
décadas creativas, cinco personalida-
des intelectuales. Ante estas perpleji-
dades y para no abusar de la paciencia 
de todos, he querido resumir a Anto-
nio en dos rasgos, quizá para mí los 
más valiosos de su persona y de su 
trabajo. Uno es el artista secreto y 
otro es el amigo. 

El artista secreto que es también el 
filósofo y el poeta secreto de los dia-
rios, de los cuadernos. Antonio tiene 
una especie de gran iceberg oculto de 
cuadernos donde dibuja, croquiza, 
señala, anota reflexiones y citas, con 
ese ojo tan voraz que tiene y ese oído 

tan agudo ante la metáfora lírica. Y 
luego los construye con la elegancia 
de manuscritos medievales. En esos 
cuadernos de Antonio está el itine-
rario íntimo de una reflexión ante el 
mundo. Alguien alguna vez editará 
los cuadernos de Antonio y nos hará 
un favor a todos, porque hay compen-
diado en ellos un pensamiento muy de 
nuestra época, un pensamiento frag-
mentario, hecho de pedazos que no 
llegan a tener conexión porque están 
hablando del estallido del pensamien-
to de nuestro tiempo; que busca la 
razón, pero a veces a través de pince-
ladas de intuición. Esos deslumbra-
mientos, esos fogonazos que a veces 
emergían en su enseñanza. Emergían 
en las pizarras que algún conserje de-
bidamente borraba, pero que todavía 
recuerdo: aquellas pizarras en las que 
de su mano y de su tiza apareció El 
Escorial o la Alhambra, y donde en 
directo ante los estudiantes construía 
espacios y lugares, memorias e ideas. 

Aquellas pizarras eran como la punta 
del iceberg de ese gran continente de 
su pensamiento oculto en los cuader-
nos. Este es uno de los Antonios. 

Y el otro Antonio que yo quería 
destacar de la misma manera es el An-
tonio de la amistad. El Antonio que 
de una forma tan generosa y al mismo 
tiempo incansable anda siempre en 
persecución de la excelencia y en bús-
queda del valor y la inteligencia allá 
donde se encuentren. Alguna vez he 
pensado que tenemos muchos amigos 
comunes, pero cuando busco el hilo 
conductor me doy cuenta de que fue él 
quien me los presentó. Al final, en ese 
nudo de relaciones se comprende cómo 
Antonio supo con tantos de nosotros 
construir un tejido de emociones y de 
reflexiones que desborda con mucho la 
generosidad vital que cabe esperar en 
un profesor, en alguien que se entrega 
a sus alumnos y a los que le escuchan. 
Antonio fue en esto ejemplar e insólito. 
Siempre que regresaba de alguna con-

ferencia, de algún tribunal, de alguna 
tesis doctoral en otra ciudad y decía: 
«He conocido a alguien…», sabíamos 
que ese alguien a partir de entonces 
pasaría a formar parte de esta escuela 
dispersa, de esta relación de amigos, 
imprecisamente unidos y al mismo 
tiempo sólidamente vinculados por el 
lazo más estrecho y más fuerte, que es 
el aprecio mutuo.

Hoy en el crepúsculo, miles de 
campanas en el centenar largo de mu-
nicipios de Cantabria van a tañer en 
un repique que celebra la quincuagési-
ma edición del Festival de Santander. 
Muchas de ellas tienen grabado en su 
piel de bronce un rótulo latino, ‘Laudo 
Deum, festa decoro’: alabo a Dios, y 
celebro las fiestas. Por mi parte, quiero 
pensar que el lenguaje universal de las 
campanas sonará también en homenaje 
a Antonio Fernández Alba, cuya voz se 
ha escuchado durante casi medio siglo 
entre estos muros, sumándose a esta 
fiesta nuestra de admiración y amistad. 

Antonio Fernández Alba recibió la 
Medalla de Honor de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo el 31 
de julio de 2001, y aquí se transcribe la 
laudatio de Luis Fernández-Galiano, 
que al no haber sido redactada pre-
viamente conserva un tono coloquial 
y una coloración impresionista que 
acaso transmite bien el carácter del 
personaje, complementando así el 
balance de su carrera publicado en 
Arquitectura Viva 180 como introduc-
ción a la conversación con el arquitec-
to que todavía puede verse en Netflix. 

Hace unos días se ofrecía aquí el Pre-
mio Menéndez Pelayo a Miguel León-
Portilla, y se subrayaba que no era 
aquella la distinción más importante 
que recibía el galardonado. Hoy habría 
que decir lo propio: Antonio, seguro 
que no es esta la distinción más impor-
tante que recibes. Pero déjame que me 
atreva a pensar que es la más apropia-
da; la más apropiada para alguien que 
ha hecho de la arquitectura un ejercicio 
de pensamiento y de reflexión. 

Regresas a esta península de la 
Magdalena y a este palacio que ha sido 
tu casa en tantas otras ocasiones, desde 
aquel ya lejano 1953, en que viniste por 
primera vez acompañando una pionera 
exposición de arte abstracto que había 
organizado José Luis Fernández del 
Amo, y para participar en el primer 
curso de arte abstracto que se impartió 
tras la guerra, con Ramón Molezún, 
los hermanos Saura, Millares y tantos 
otros amigos artistas y arquitectos. Han 
pasado muchos años y has regresado 
muchas veces; algunas conmigo, como 
en los años 1983 y 1984, con Santia-
go Roldán de rector. Con José Luis 
García Delgado ya a los mandos de 
la institución, volvimos a este palacio, 
un palacio de palabras, y a esta penín-
sula, una península de pensamientos y 
presencias, construidos ambos con los 
pasos que se han cruzado y las voces 
que en ellos se han oído durante el úl-
timo medio siglo. 

Cuando el rector me ofreció el 
honor y el privilegio de elogiar a Fer-
nández Alba en público, me sentí a 
la vez agradecido y presa del páni-
co, porque el aspecto tan juvenil de 
Antonio, que siempre nos confunde 
a todos, no deja ver que su biografía 
extensa y fértil alberga muchas vidas 
diferentes. Y esas vidas, ¿cómo resu-
mirlas sin fatigarles a ustedes? ¿Cómo 
compendiarlas en un elogio? 

He pensado en muchos artificios, 
como, por ejemplo, centrarme en 
cinco momentos: cinco momentos 
en que el niño nacido en Salamanca 
en 1927, que ha vivido los tiempos 
de plomo de la guerra y la posguerra, 
experimenta mudanzas de tránsito e 
iluminación. El primer momento lo 
emplazaría a los veinte años, cuando 
llega a Madrid en 1947 y descubre 
deslumbrado el Museo del Prado, y 
descubre igualmente aquel mundo de 
reflexión y de búsqueda que había en-
tonces en la capital del país.

El segundo momento, exactamen-
te diez años después, lo situaría en 
1957, cuando termina la carrera, se 
casa, pone en marcha su estudio de ar-
quitecto, contribuye a fundar el grupo 
El Paso y, tras sus viajes por Europa, 
introduce en España el empirismo 
nórdico y las enseñanzas de Aalto, e 
inicia su trayecto como profesor en la 
Escuela de Arquitectura de Madrid.

El tercer punto de inflexión esta-
ría en 1967, cuando Antonio visita 
por primera vez América y la obra 
de Louis Kahn, otras de sus figuras 
tutelares, en un viaje con el médico 
Alberto Portera, uno de los amigos 
a los que le proyectó la casa, como 
al músico Luis de Pablo y a tantos 
otros, siempre ejerciendo la arqui-
tectura como amistad. Un año, por 
cierto, que está en el umbral de una 
de sus primeras dimisiones: en 1968 
renunció a ser director de la Escuela, 
pero no por fuga de sus compromisos 
cívicos, sino porque entendía que su 
compromiso intelectual lo ejercía de 
una forma más independiente en la 
soledad y en el silencio.

Otra charnela sería sin duda 1977. 
Con la restauración democrática, An-
tonio se vio obligado a manifestarse 
dispuesto a asumir responsabilidades 
institucionales, también efímeras, en 
la dirección de un Centro de Investi-
gación de Nuevas Formas Expresivas, 
donde no llegó a completar siquiera un 
año. Y a partir de entonces, se produ-
ciría la dedicación (tan generosa en un 
arquitecto con su talento plástico) a la 
memoria y al pasado, a la restauración 
de monumentos.

Y con el año 1987 llegaríamos al 
quinto punto de inflexión, acompaña-
do de otra de sus dimisiones, cuando 
deja el Instituto de Conservación y 
Restauración de Bienes Culturales, 
que había dirigido como otras institu-
ciones desde su fundación, y a la que 

después no quiso acompañar en su 
singladura posterior, regresando a la 
intimidad de la reflexión y a esa sole-
dad suya siempre fértil y activa. 

Pero no me valían estas cinco in-
flexiones, y me dije: no, la vida de An-
tonio es mejor contarla por décadas. Y 
omitiendo las dos primeras, los años 
treinta de la infancia y los cuarenta de 
la adolescencia, pensé: vamos a hablar 
de las cinco décadas de Antonio. La de 
los años cincuenta, la del estudiante 
que en Madrid está en contacto con 
ese mundo de artistas, intelectuales y 
poetas que durante aquel tiempo pri-
vilegiado formaron lo que el rector 
llamaba antes la generación de los 50. 
La década de los sesenta, la de madu-
rez creativa como arquitecto, en la que 
produce obras que han quedado para 
siempre en el canon de la arquitectura 
española, desde el organicismo de sus 
inicios, fruto de un entendimiento de lo 
que podría ser la modernidad adecua-
da para España. La década de los seten-
ta después, en la que el ya catedrático 
construye formas monumentales más 
severas en la herencia de Kahn. Los 
años ochenta, dedicados sobre todo a 
la restauración de edificios históricos 
y al ejercicio y la enseñanza de la me-
moria. Y por último los noventa, en los 
que el académico Antonio Fernández 
Alba se convierte en constructor de 
campus universitarios, en Alcalá de 
Henares, en Ciudad Real, en Caste-
llón, materializando una dispersa ciu-
dad del saber como producto de un 
momento singular de renovación y 
fervor educativo. 

Sin embargo, tampoco eso me 
valía. Ni las inflexiones, ni las déca-
das. Entonces pensé en referirme a sus 
diferentes personalidades, comenzan-
do por la obvia del arquitecto. Pero 
qué puedo decir del arquitecto, el que 
ha construido el convento del Rollo y 
el Carmelo de San José en Salaman-
ca, o el colegio Monfort de Loeches, 
obras mágicas donde se reconcilian la 
modernidad con las geometrías secas 
y adustas de la Castilla eterna, que 
están ya en cualquier libro de historia 
que consultemos, y que fueron tem-
pranamente reconocidas —a través 
del Rollo, en 1963— con el Premio 
Nacional de Arquitectura. 

Podría haber contado también su 
aspecto restaurador: restaurador del 
Observatorio Astronómico, del Jardín 
Botánico, del Hospital de Atocha, de 
la plaza mayor de Salamanca, de la 

cúpula de la Clerecía, pero el Fer-
nández Alba restaurador está en los 
libros y no tenemos que recordárselo a 
nadie. Y también fueron reconocidos 
de manera inmediata su talento y su 
excelencia con el Premio Nacional de 
Restauración que recibió en 1981 por 
la primera de su larga serie de restau-
raciones, el Observatorio Astronómi-
co de Villanueva en Madrid. 

Cabría hablar del profesor que ha 
sido también durante cuarenta años, 
una parte de los cuales he estado a su 
lado. Profesor primero, catedrático 
después, académico finalmente a partir 
de su ingreso en la Academia de Bellas 
Artes en 1987. Y director moral que ha 
sido siempre de la Escuela de Madrid. 
Un director que nos falta en nuestra 
galería de retratos. Porque como tantas 
otras veces, Antonio ejerció su magis-
terio a distancia, y de esa forma que 
aquí se ha descrito por el rector como 
lacónica, sobria, tan castellana, tan sal-
mantina, de estar y no estar. 

Deberíamos hablar igualmente de 
él como un intelectual crítico, con esa 
preocupación suya permanente por 
no dejarse seducir por las apariencias. 
El rector mencionaba «la lucha contra 
el simulacro», y es verdad, Antonio 
siempre ha estado con las ideas y 
contra las imágenes, con la razón y 
contra la seducción, siempre procu-
rando ver el envés de la trama. Los 
propios títulos de sus libros retratan 
esa actitud. Yo edité uno de ellos, Los 
axiomas del crepúsculo, que resume 
bien a este Alba siempre crepuscular 
—contradiciendo su nombre, porque 
él debía haber buscado, como tan-
tas veces ha dicho, la ‘razón de la 
aurora’de María Zambrano—. Sin 
embargo, Alba siempre se ha situado 
en el crepúsculo, quizás porque es en-
tonces cuando la lechuza de Minerva 
emprende su vuelo.

Y es imprescindible referirse final-
mente a su carrera de escritor, editor y 
promotor de aventuras culturales, una 
trayectoria marcada por la inquietud 
y el rechazo del conformismo. Si es-
cribió sobre arquitectura española, fue 
sobre su crisis. Si lo hizo sobre la me-
moria, fue sobre la memoria velada. Y 
si fue sobre la metrópoli, era sobre la 
metrópoli vacía. Los axiomas, como ya 
hemos comentado, eran los del crepús-
culo. Y hasta cuando escribía poemas 
eran antipoemas. Un pensamiento ne-
gativo dispuesto a sospechar que hay 
otra verdad oculta, y decidido a bus-
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