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El confinamiento se sobrelleva mejor que la incertidumbre. Ejercitándonos 
en el oficio de vivir, el espacio privado adquiere un sentido diferente, 
porque el refugio íntimo se transforma en celda penitenciaria, y la vieja 
pregunta retórica —¿privado de qué?— se responde de inmediato: privado 
de contacto con los otros. En Huis clos, una obra que se estrenó en el París 
de la ocupación, Jean-Paul Sartre representa el infierno como un cuarto sin 
ventanas donde se constata que ‘L’enfer, c’est les autres’. Evitando hoy el 
contacto para dificultar la propagación vírica, descubrimos que, a diferencia 
de lo que asegura el dramaturgo, el cielo son siempre los otros. Obligados al 
aislamiento social, y enfrentados al enclaustramiento doméstico, sentimos 
como una amputación la ausencia de vínculo físico con nuestros semejantes, 
pero nada es comparable a la ansiedad que suscitan las sombras que se 
proyectan sobre el futuro personal y colectivo. 

Con las ciudades en toque de queda, participamos en la liturgia solidaria 
de los balcones y consumimos bulímicamente la información de los medios 
y el chisporroteo de las redes, procurando atisbar el horizonte con los ojos 
entornados. Ignorantes del censo definitivo de las víctimas, fingimos confiar 
la supervivencia a las exigentes rutinas de protección, pero en el fondo nos 
sabemos arrastrados por el torbellino del azar. Es posible que el mundo que 
emerja de esta convulsión vírica sea más sensato en el consumo de recursos, 
más justo en su reparto y más seguro frente a las catástrofes: vivir con menos 
no tiene que significar vivir peor. Sin embargo, también es verosímil que este 
nuevo paisaje económico, social y geopolítico esté marcado por el desorden y 
el conflicto, por el auge autoritario y el agostamiento de la libertad, ya que la 
pandemia ha mostrado la anemia de la gobernanza nacional y europea, por no 
mencionar la ausencia de gobernanza global. 

Buscando guía y consuelo en la memoria personal, recuerdo a mi padre 
microbiólogo y a su héroe de ficción, el doctor Arrowsmith, protagonista de 
la gran novela de Sinclair Lewis y de la posterior película de John Ford, un 
médico e investigador que se enfrenta a una epidemia de carbunco y después 
a otra de peste bubónica, y que refleja bien los dilemas éticos de la ciencia en 
situaciones límite. Hoy los comentaristas recorren reiteradamente la historia 
literaria de las pestes, desde Boccaccio hasta Camus, y subrayan tanto la 
angustia de las poblaciones como los esfuerzos del personal sanitario, pero 
quizá no se pone suficiente énfasis en la investigación biomédica que al 
cabo nos suministra remedios y vacunas. En la soledad de sus laboratorios, 
y en la comunidad virtual de sus hallazgos, esos científicos ofrecen desde 
su confinamiento las briznas de certidumbre que permiten hacer frente a las 
incógnitas biopolíticas del tiempo que viene. 

Luis Fernández-Galiano

Confinement is easier to endure than uncertainty. 
Practicing il mestiere di vivere, private space 
takes on a different meaning, because the intimate 
shelter becomes a prison cell, and ‘private’ is 
translated as ‘deprived’ of contact with others. 
In Huis Clos, a play that opened in Paris during 
the occupation, Jean-Paul Sartre represents 
hell as a windowless room where ‘L’enfer, c’est 
les autres.’ Avoiding contact today to hinder 
the dissemination of the virus, we discover that, 
unlike what the playwright defends, heaven is 
always the others. Forced to comply with social 
isolation, and faced with domestic internment, we 
feel the absence of physical contact with others 
as an amputation, but nothing is comparable to 
the anxiety caused by the shadows cast over our 
personal and collective future. 

With cities under curfew, we participate in 
the liturgy of the balconies and compulsively 
consume news from the media and fake news from 
the web, trying to catch a glimpse of the horizon. 
Ignorant of the final toll of victims, we entrust our 
survival to the routines of protection, but in the 
end we are dragged by the whirlwind of chance. 
Maybe the world that emerges from this pandemic 
convulsion is more reasonable in the consumption 
of resources, fairer in their distribution and safer 
from catastrophes: living with less need not mean 
living worse. But perhaps the new economic, 
social, and geopolitical landscape will be one 
of disorder and conflict, more authoritarian and 
less free, because the virus has unveiled the limits 
of national and European governance, not to 
mention the lack of a global one.

Searching for guidance in personal memory, 
I remember my microbiologist father and his 
fiction heroe, Dr. Arrowsmith, protagonist of the 
novel by Sinclair Lewis and the later film by John 
Ford, a physician and researcher that faces an 
anthrax epidemic and after that a bubonic plague, 
and which shows well the ethical dilemmas of 
science in extreme situations. Today we recover 
the literary history of plagues, from Boccaccio 
to Camus, underlining both the anxiety of 
populations and the efforts of healthcare workers, 
but we might not be putting enough emphasis on 
the research that supplies remedies and vaccines. 
In the confinement of their laboratories, and in 
the virtual community of their findings, these 
scientists offer the certainties that may let us face 
the biopolitical unknowns of the time to come.
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