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La edad del espectaculo
512 paginas; 50 euros.

Tiempo de incertidumbre

512 paginas; 50 euros.

Arquitectura Viva, Madrid, 2018

44 2019 ArquitecturaViva 212

Espectaculo e incertidumbre

A Pixeled Representation of Our Time

Luis Fernandez-Galiano

EsTOS DOS VOLUMENES recogen textos
publicados en El Pais entre 1993 y
2006, diario donde me ocupé duran-
te 14 afios de una pagina semanal de
arquitectura. Agrupados bajo el titulo
genérico Arios alejandrinos,que evoca
a la vez su extension cronoldgica y su
caracter de cronica, los volumenes
procuran registrar las vicisitudes de
la arquitectura en un periodo que se
sitia como charnela entre los siglos
XX y XXI. Autores y obras se presentan
en el contexto politico, econémico y
social que les sirve de marco, y cuyas
mudanzas reflejan o resisten con sus
ideas y sus formas. Inevitablemente,
este retrato pixelado de la arquitectura
es también un relato fragmentado de
los avatares experimentados por Es-
paila y el mundo durante un tiempo
de transito.

Porunazarsingular, los afios de esta
cronica coinciden casi exactamente
con los ‘catorce magnificos’ de creci-
miento sostenido de la economia es-
paiiola, usando una denominacion que
se hace eco de los ‘treinta gloriosos’
europeos, entre el final de la 1 Guerra
Mundial en 1945 y la primera crisis
delpetréleo en 1973-1974. Los catorce
espafioles se sitian entre la crisis pos-
tolimpica de 1993 y la inmobiliaria de
2007-2008: la grafica del PIB tiene su
punto mas bajo en el primer trimestre
de 1993, y se recupera desde enton-
ces hasta la cima del primer trimestre
de 2000, manteniéndose con oscila-
ciones, y experimentando un declive
significativo en 2007 que conduciria
a la sima de los dos afios siguientes.
Menciono estos pormenores porque
la temperatura social no es ajena a los
graficos econdémicos, que colorean
opiniones y actitudes, afectando a una
actividad de desarrollo largo como es
la arquitectura, condicionada en su
trayecto por la sistole y diastole del
ciclo inmobiliario, por los vaivenes de
la politica y por las transformaciones
del clima cultural.

En el ambito mas amplio de la
historia general, la ltima década del
siglo xx esta iluminada por el opti-
mismo que suscito la caida del Muro
de Berlin en 1989, y los presumibles

dividendos de la paz que oftreceria el
final de la Guerra Fria. Vista en este
marco, la breve crisis que sigue al
annus mirabilis espaiol de 1992 es en
el fondo anecddtica, ya que se inscribe
en un contexto internacional favora-
ble, y parece razonable denominar el
periodo cubierto en el primer volumen,
que se extiende de 1993 a 1999, como
La edad del espectaculo, abreviando
asi el espiritu consumista y amable
de una etapa de prosperidad y anemia
critica que tuvo en el Guggenheim bil-
baino su mejor expresion. El derribo
de las Torres Gemelas en 2001 fue un
punto de inflexion politico y psicolo-
gico que no afecté dramaticamente a
la economia, cuya trayectoria seguiria
siendo expansiva hasta la crisis de las
hipotecas subprime en 2007 y el colap-
so de Lehman Brothers en 2008. Pero
tanto la conciencia de la fragilidad
ante el terror como la percepcion mas
aguda del cambio climatico crearon
una atmosfera de pesimismo ante el
futuro que he querido sefalar titulando
Tiempo de incertidumbre el segundo
volumen de estas cronicas, donde se
recoge una seleccion de articulos pu-
blicados en el mismo diario entre 2000
y 2006, afiadiendo siete afios a los siete
primeros, y dejando que la cesura entre
ambos sea el corte en el tiempo que en
su dia alimento los temores del llama-
do efecto Y2K.

Los articulos se fueron publicando
en su dia en sucesivos anuarios de la
revista AV, mas generosamente ilustra-

dos que en El Pais, y en dos idiomas
desde 1995. Esa es la version ahora
reproducida, afiadiendo la traduccion
de los dos primeros afios y con unos
pocos textos someramente editados
para evitar en lo posible las reitera-
ciones, pero conservando los tiempos
verbales y las circunstancias especifi-
cas de la redaccion original. Ya en la
revista se ordenaron cronologicamente
por meses —con un afiadido de esta-
ciones para poder publicar algiin otro
articulo de interés—, y esa estructura
se mantiene aqui. A los dieciséis arti-
culos anuales se suman una apertura
sobre un asunto que se considera rele-
vante, y una coda con un balance del
ejercicio, textos estos Ultimos que en
practicamente todos los casos se redac-
taron para el Anuario El Pais.

Mi primer articulo en E/ Pais apa-
reci6 en la seccion de opinion el 31 de
diciembre de 1980, perono colaboraria
regularmente en el diario hasta 1986,
con una sucesion de articulos que se
ocuparian desde el entonces recién
terminado Banco de Hong Kong y
Shanghai hasta las realizaciones de la
Espana festiva del 92, cubriendo una
etapa que celebrd los centenarios de
Mies y Le Corbusier, y que asistio al
transito del posmoderno a la decons-
truccion. A finales de 1992, el entonces
director Joaquin Estefania nos encargd
a Vicente Verdil y a mi la creacion de
una pagina de arquitectura, que se pu-
blicaria en la seccion de cultura duran-
te el afo 1993, y dentro del suplemento
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THESE TWO bilingual volumes present
texts published in El Pais from 1993
to 2006, where I was in charge of a
weekly architecture page for fourteen
years. Grouped under the generic
title Alexandrine Years, in reference
to both their chronological length and
their character as a chronicle, the vol-
umes try to record the vicissitudes of
architecture over a period that was a
hinge between the 20th and 21st cen-
turies. Architects and works are pre-
sented in their political, economic, and
social contexts, the mutations of which
are reflected by their ideas and their
forms. Inevitably, this pixeled portrait
of architecture is also a fragmented
account of the transformations experi-
enced by Spain and the world during a
time of transition.

By what is an extraordinary co-
incidence, the years covered by this
chronicle are almost exactly the
‘magnificent fourteen’ of sustained
growth of the Spanish economy, to
use a term that echoes Europe’s ‘glo-
rious thirty’ between the end of World
War 11 in 1945 and the first oil crisis
in 1973-1974. Spain’s own fourteen
took place between the post-Olympic
slump of 1993 and the real estate
crisis of 2007-2008. The country’s
GDP chart shows its lowest point in
the first quarter of 1993, and a subse-
quent recovery until a peak is reached
in the first quarter of 2000; this is
maintained with some fluctuations
until a significant drop in 2007 that
led to the abyss of the following two
years. I mention these details because
social temperature is not independent
of economic graphs, which influence
opinions and attitudes, affecting even
an activity that develops over a long
time, such as architecture, which is
conditioned in its course by the ups
and downs of the real estate cycle,
by the swayings of political altera-
tions, and by the transformations of
the cultural climate.

In the broader field of general
history, the final decade of the 20th
century is brightly lit by the optimism
that the fall of the Berlin Wall gener-
ated, and the expected dividends of

peace promised by the end of the Cold
War. Seen in this context, the brief
crisis that followed Spain’s annus mi-
rabilis, 1992, is at heart anecdotal,
inscribed as it is within a favorable
international context, and in retro-
spect it seems reasonable to call The
Age of Spectacle the period from
1993 to 1999 — covered by the first
volume —, thereby abbreviating the
consumerist and amiable spirit of a
time of prosperity and critical anemia
which had in Bilbao’s Guggenheim
the best expression. The demolition
of the World Trade Center Twin
Towers in 2001 was a political and
psychological turning point that did
not dramatically affect the economy,
which would continue to expand up to
the subprime mortgage crisis of 2007
and the collapse of Lehman Brothers
in 2008. But both the awareness of
our fragility in the face of terror and
the sharpened perception of climate
change created an atmosphere of pes-
simism about the future that I have
tried to highlight giving the title Time

of Uncertainty fo the second volume
of these chronicles, which presents a
selection of articles published in the
same newspaper from 2000 to 2006,
adding seven years to the first seven,
and placing the hinge between both
periods in the exact moment which
raised the groundless fears of the so-
called Y2K bug.

The articles were reprinted in suc-
cessive yearbooks of the magazine
AV Monographs, more generously
illustrated than in El Pais, and in two
languages from 1995 on. These are
the versions reproduced here, add-
ing recent translations of the first two
years, and with a few texts slightly
edited to remove repetitions but pre-
serving tenses and the specific cir-
cumstances surrounding the original
writings. Already in the magazine the
essays were arranged chronological-
ly by months — with seasons added in
order to put in some other pieces of
interest — and that structure is pre-
served here. The sixteen articles of
each year are preceded by an opening

about someparticularly relevant mat-
ter, and followed by an appraisal of
the period in question, a text which in
almost all cases was written specially
for Anuario El Pais.

My first article in El Pais appeared
in the opinion section on 31 December
1980, but my regular collaboration
with the newspaper beganin 1986 with
asuccession of articles that would fea-
ture works ranging from the recently
completed Hong Kong and Shanghai
Bank to the constructions carried
out for Spain’s festive year of 1992,
covering a period that celebrated the
centenaries of Mies and Le Corbusier
and saw the transition from postmod-
ernism to deconstruction. At the end
0f 1992, the then director, Joaquin Es-
tefania, assigned Vicente Verdu and
me to together create an architecture
page, which in 1993 was published
within the culture section, and from
the following year in the arts and
books Saturday supplement. During
the first year we took fortnightly turns
writing the articles but afterwards our
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de artes y libros desde el afio siguiente.
Durante el primer afio alternabamos
quincenalmente los articulos, pero en
afios sucesivos nuestras colaboracio-
nes se fueron espaciando, y me corres-
pondio la tarea de coordinar la pagina
semanal incorporando a otros autores,
entre los cuales muchos destacados
criticos internacionales.

Mis propios textos se ofrecen ahora
como testimonio de quien procuro ser
observador atento y ecuanime, pero
que sin duda verti6 en ellos el sesgo
de su biografia y su mirada, procuran-
do reconciliar la narracion informati-
va con el juicio critico. Y ello desde
el primer articulo, publicado el 8 de
enero de 1993 con el titulo ‘El declive
de larosa’, donde las torres inclinadas
de KIO se comentaban en el contexto
de las intrigas econdmicas urdidas en
torno suyo, y se usaban como metafo-
ra construida del agotamiento politico
del proyecto socialista. Ese empefio en
enredar la actualidad de la arquitectura

con los acontecimientos del mundo me
brind6, entre otras muchas cosas, el
raro privilegio de cubrir eventos histo-
ricos como el 11 de septiembre, sobre
el que escribi en los dias siguientes
mediadocenadearticulos: ‘Los pilares
del cielo’, ‘El parque de cristal’, ‘I am
a New Yorker’, ‘Manhattan mafiana’,
“Yamasaki redux’, ‘Espiritus y espec-
tros” o ‘Tristes torres’, varios de los
cuales se incorporan a esta seleccion.

Muchos de los articulos se benefi-
ciaban de mis viajes para participar en
conferencias o jurados, y asi ocurri6 en
el que seria el ultimo, ‘Eltigre celta’. E1
texto, que exploraba las luces y som-
bras de la subita prosperidad irlande-
sa, tenia su origen en una estancia en
Dublin, en noviembre de 2006, para
participar en el jurado de los premios
de la asociacion de arquitectos y para
impartir una prestigiosa conferencia
anual que se celebraba en el singular
marco del Auditorio Edmund Burke,
dentro del campus neoclasico del

Trinity College. El dia anterior habia
visitado el estudio de Francis Bacon,
cuyo caos abyecto y fascinante utilicé
para cerrar literariamente el articulo, y
me parecio apropiado que mi trayecto-
riaen El Pais se clausurase bajo el aura
de Burke, que los arquitectos conocen
por su ensayo sobre lo sublime, pero
que tantos admiran por su demolicién
intelectual del totalitarismo jacobino,
y que para mi es también el que fuese
editor durante tres décadas del Annual
Register,un compendio de lo sucedido
en el mundo, algo semejante a lo que
los anuarios de 4V procuran hacer en
nuestro campo desde hace mas de vein-
ticinco afios.

El esfuerzo modular de estas publi-
caciones, que en lo grafico estan sos-
tenidas por una malla de hierro, y en
lo literario por un empefio en el ritmo
que ocasionalmente se colorea con una
cierta debilidad por la aliteracion y el
oximoron, las hace quiza tan arquitec-
tonicas por si mismas como por los

asuntos que recogen. El titulo general
y los dos parciales son heptasilabicos
para resonar con la naturaleza alejan-
drina de los ‘catorce magnificos’, pero
los 256 articulos en dos voliimenes de
512 paginas, compuestos cada uno con
32 pliegos de 16 paginas, hablan mas
bien de una ironia pitagorica con las
potencias de dos. Releyendo afios des-
pués los articulos que ahora se ofrecen,
me atrevo a pensar que componen una
cronica vigorosa de ese tiempo, y que
muestran un arrojo critico que quiza no
he sabido hallar en textos posteriores.
Rafael Moneo los calificd generosa-
mente de «pequefias obras maestrasy,
describiéndolos como «bien construi-
dos, brillantes en la eleccion de las me-
taforas, informados, sutiles...», y ase-
gurando que «quienquiera que estudie
en el futuro lo que ha sido la historia de
la arquitectura en estos ultimos veinte
afios debera acudir a esta rica cantera
de escritos». Ojala los lectores del libro
lleguen a una conclusion pareja.
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collaborations became less frequent,
and it fell upon me to coordinate the
weekly page, for which I occasionally
brought in other authors.

My own texts are presented now
as a testimony of someone who tried
to be an alert and impartial observ-
er, but who undoubtedly tinged them
with the slant of his own biography
and worldview, seeking always to
reconcile informative narrative with
critical judgment. However, politics
and economics were present from the
very first piece, published on 8 Janu-
ary 1993 with the title ‘The Decline
of the Rose,” where the leaning KIO
towers were discussed in the con-
text of the economic intrigues plot-
ted around them, and were used as
a built metaphor of the political ex-
haustion of the socialist project. This
extraordinary opportunity to relate
architectural news and world affairs
gave me, among other things, the
rare privilege of covering historical

events like the 9/11 attacks, on whose
context I wrote several essays in the
immediate aftermath — ‘The Pillars
of the Sky,” ‘The Glass Park,” ‘I am
a New Yorker,” ‘Manhattan Tomor-
row,” ‘Yamasaki redux,’ ‘Spirits and
Specters,’ or ‘Tragic Towers,” some
of which come in this selection.
Many of the articles benefited from
the trips I made to participate in con-
ferences or juries, and this was the
case of what would be the last piece,
‘The Celtic Tiger.’ The text, which
explored the lights and shadows of
Ireland’s sudden prosperity, had its
origins in a Dublin sojourn in No-
vember 20006 to sit on the jury of the
awards of the country’s architectural
association and deliver a prestigious
annual lecture held in the singular
venue of the Edmund Burke Theatre,
within the neoclassical campus of
Trinity College. The day before, I had
visited Francis Bacon'’s studio in the
Dublin City Gallery, whose fascinat-

ingly abject chaos I used to give a
literary conclusion to the article, and
it seemed to me appropriate that my
journey in El Pais should end under
the aura of Burke, an author archi-
tects mainly know for his essay on
the sublime but who many admire for
his intellectual demolition of Jacobin
totalitarianism, and who for me is
also the one who for three decades
was editor of the Annual Register,
a record of current world events,
something similar to what our own
AV yearbooks have been trying to do
in the field of architecture for over
twenty-five years now.

The modular effort behind these
publications, graphically sustained
by an iron grid and stylistically by
an insistence on rhythm which is
sometimes colored by a weakness
foralliteration and oxymoron, makes
them perhaps as architectural in
themselves as in the themes that they
present. The general title and the two

partial headings all bear seven syl-
lables in Spanish, resonating with
the aforementioned Alexandrine na-
ture of the ‘magnificent fourteen,’
but the 256 essays in two volumes
of 512 pages, each composed of 32
sheets of 16 pages, speak more of a
certain Pythagorean irony with the
powers of two. Reading the articles
again many years later, 1 would
venture to say that they construct a
vigorous chronicle of those times,
and that they show a boldness I may
not have been able to maintain in
later texts. Rafael Moneo generously
called them “small masterworks,”
describing the essays as “well con-
structed, brilliant in their choice of
metaphors, informed, subtle...” and
saying that “whoever in the future
studies what has been the history of
architecture these past twenty years
will have to go through this wealth
of writings.” I hope readers of this
compilation will think likewise.

ArquitecturaViva 212 2019 47



